那時的夏天，一到傍晚，人們就把家裏的竹涼床、躺椅、席子搬出戶外來，吃過晚飯，洗了澡，大家便聚在一起乘涼。小巷子裏和街道兩邊，到處都是乘涼的。人們搖著芭蕉葉扇子，談天說地，下棋打牌，看書讀報，閉目養神……有人在不遠的地方吹著蹩腳的口琴，嗚嗚的聲音，把一些曲子弄得斷斷續續，而且音調總是不準。
那些涼床一張連接一張，有小孩子便在上麵“走天橋”，從西關這頭“走”到堂子街那頭，裏把裏路長可以腳不著地。還有站在自家涼床子上“扇飛機”的，把扇子柄當機頭，扇葉當機翼，兩手端著用力朝前上方一推，“扇飛機”可以飛出去好遠。有某個倒黴蛋扇子被搶走，在街巷兩邊的涼床之間拋來拋去，嬉謔吵鬧著，這裏大的把小的弄哭了，那邊廂有人失足踢翻旁邊正酣鬥著的一盤棋，立刻招來一頓臭罵甚至吃頓鑿栗子。
“賣——蠻炒蠶豆——沙蠶豆哦——”通常在這時，一陣叫賣聲由遠而近傳過來。不一會，辮子老爹的清瘦身影便出現了。老人身著藍布襟褂，肩上搭一條揩汗的舊毛巾，紫紅的臉龐，額際皺紋很深，頭頂勺後拖條一尺來長的白發小辮。每當這位胳膊彎裏拐一隻元寶腰籃的老人一出現，街道兩邊的孩子們就歇下吵鬧，雀躍著高喊：“買鐵蠶豆哇買鐵蠶豆……過來喲，辮子老爹!”鐵蠶豆亦即蠻炒蠶豆，就是將蠶豆放在鐵鍋裏炒，不放砂子，幹炒，也可在炒時潑點鹽或糖水。鐵蠶豆的真味恰在它不甜不鹹的豆香，愈是鐵硬，愈嘎嘣酥香，尤其合著夏日暮天納涼的悠悠風情，更讓人回味無窮。
“莫慌莫慌……一個個來，都有，都有嗬。”老人說話操一口侉音，下巴上一綹稀疏的山羊胡子一翹一翹的，係在銀白細辮根梢上的紅頭繩，也在暮色中微微顫瑟著。他賣豆子不用秤，用一個小竹筒子舀，兩分錢一竹筒，包成一個小紙包遞過來。白天他在茶館、書場、小戲園子裏叫賣，傍晚便到乘涼的人群裏來賣。鐵蠶豆的特點是硬，耐嚼，越嚼越香。那些缺牙少齒的老頭老太，是不敢問津的，劉寶瑞的單口相聲《化蠟扡》裏，就說過一個不孝之子給沒牙的老娘吃鐵蠶豆的缺德事。但也確有牙口好的上年紀人常以能嚼動鐵蠶豆自誇，一些乘涼的老頭老太相與炫耀：“我牙好著呢，鐵蠶豆也吃得動。你那牙咋樣……”
鐵蠶豆的功用主要還是哄小孩子的，小小一包，可以嚼，可以放在桌上彈著玩。幾人趴在竹涼**圍成一圈，撒一把豆放中間，挑起小指頭在兩粒豆之間快速劃過去，然後環起大拇指和食指，再猛然張開，彈動一粒去撞另外一粒，不許碰到別的豆。彈著了目標，叫“開花”，可將那粒豆作為戰利品收為己有，沒彈著就是“沒開花”，得讓給下一位接著彈，直到一把豆彈光。大家一邊彈一邊唱著：“鐵豆子開花，笑煞老娘家；鐵豆子不開花，氣煞老娘家……”為什麽要自稱“老娘家”？搞不懂。
我那時候略微有蟲牙，所以更中意辮子老爹元寶腰籃裏的沙蠶豆。蠻炒蠶豆是幹炒，沙蠶豆則是在鍋裏用沙子燙出來的，沙子起煙了，埋在沙裏的蠶豆“劈裏啪啦”一陣炸響，歡快地蹦跳著開出“花”來。我們自己在家中炒出的沙蠶豆，總是沾著黑沙，吃起來磣牙。而辮子老爹的沙蠶豆，聽說是以磨細的鹽代替黑沙，吃時才不用擔心牙齒磨著沙。那一顆顆飽滿地開著口的沙蠶豆，顏色是老成的深褐，抓一把在手裏，還略微有些溫溫的，輕輕一嗑，吐出薄薄的外殼，咬上去，鬆鬆的，脆脆的，沙沙的……真是其妙無窮。
一粒粒地吃著蠶豆，夜便黑透了，星星就像無數璀璨晶瑩的鑽石鑲嵌在浩渺的夜幕上。有許多流螢從河麵的方向飛來，尾部熠熠閃光飄忽不定地從眼前飛過，我們總是忍不住要揮動手中的芭蕉葉扇去拍打。倘是一擊未中，自然是起身跟在後麵追趕。有時是這個去了，那個又來，忽高忽低，忽前忽後，忽左忽右。那時的流螢真多，無數曳著綠光閃爍的螢火蟲，把夏天的夜晚點綴得異常美麗而神秘。因為都是被扇子帶起的氣流擊落的，並未怎幺受傷，它們被捉起來集中裝入小玻璃瓶裏，放出的綠瑩瑩光亮能照亮一大圈子人。當我們追趕著流螢時，偶一回頭，發現辮子老爹就坐在某一個空的椅凳上，一顆拖著長長尾巴的流星劃過漆黑的夜空，會在刹那間照出他臉上髑髏一樣的兩個深黑眼眶……
冬天裏，辮子老爹的身影常常出現在華清池和荷花塘。那些洗完澡的浴客，回到自己的座間，用熱毛巾擦過周身，愜意地躺倒在長椅上休息，服務員給他們的杯子裏倒上熱水，再來幾塊茶幹或一包五香花生米品咂，便是最愜意的享受了。蠻炒蠶豆和沙蠶豆，因為便宜，耐嚼，照例是跟著大人來洗澡的小孩子要得多。憑著人頭熟，也因為這些提籃小販確實可以為浴客提供更周到的服務，澡堂的工作人員才默許他們在各個座間自由進出。有時，隔壁女賓部如果有人要蠶豆，則有服務員或某一個在那邊賣東西的小姑娘拿了鈔票過來，辮子老爹包好豆子轉交過去就行。
躺著休息期間，服務員照例是要飛幾次熱毛巾的。便有浴客一邊品茗一邊同老人交談：“辮子老爹，聽說老家是鳳陽嗬……那是朱皇帝的老家，好地方嗬！”“好地方是好地方，好啥哩，不聽花鼓戲裏唱，說鳳陽道鳳陽，鳳陽是個好地方……十年倒有九年荒嗬！”辮子老爹摸著他下巴頦上那稀疏的山羊胡子說。“老家還有什麽人哩？”“沒啦。早先出來打鬼子，離家時，娘在咱衣兜裏裝滿炒蠶豆，特意關照腦勺後不能剃盡了。中條山一戰，咱一個師全打光了……後來鬼子投降，老蔣又把咱們空運到東北葫蘆島打解放軍，咱戰場上起了義。後來參加打濟南，打上海，打海南島，那幺多槍林彈雨都過來了，全國解放，咱自己要求解甲歸家……可咱娘那時就已不在了。咱雖是一個四處漂流的命，卻總覺得這腦勺後麵有咱娘在看著……半夜醒來，摸摸腦勺，根還在哩……”