因為避去城市喧囂的緣故，搬到了鄉間住。住屋的窗外橫著一大片荒蕪的草地，當我初進屋時，它所給我的除了淒寂感外，再沒有什麽了。太陽將灰黃色的網覆蓋著它，風又不時地從它的上麵拂過，使它露出好像透不過氣來的神色。於是，生命的微弱，生活的緊張，我同時感受到了。一個下午便在這樣的心境中過去。夜來了，上弦的月掛在窗戶的左角，那草地靜默地休息著，將我的迫促感也滌**了去，而引導我的母親的靈魂步進我的心裏，已十七八年不能見到的她的麵影，浮現在我的眼前，雖免不了悵惘，同時卻嚐到些甜蜜。嗬！多麽甜蜜呀！被母親的靈魂撫慰！
那時，我不過六歲吧，也是一個月夜，四歲的小妹妹和我傍著母親坐在院子裏，她教我們將手指屈伸著數一、二、三、四、五……妹妹數不到三十就要倒回去，我也不過數到五十六七便也纏不清。我們的愚笨先是使得母親笑，後來無論她怎樣引導我們，還是沒有一點兒進步。她似乎有些著急了，開始責備我們：“這樣笨，還數不到一百。”從那時候起，我就有這樣一個牢不可破的觀念，不能把數目數清的人就是笨漢。笨漢這個名詞，從我們一家人的口中說出來，含有不少令人難堪之意，覺得十分可恥。我於是有些惶恐，總怕我永遠不會數到一百個數，一百個數就是數的全體了，能將它數清的便是聰明人而非笨漢，我總是這樣想。
也不知經過多少日月，一百個數，我總算數清了，然而並不曾感到可以免當笨漢的快樂，多麽不幸呀！剛將一百個數勉強數得清，一百以上還有一千，這個模糊的印象又鑽進我的腦海裏，不過對於它已沒有像以前對於一百那樣恐懼，因為一千這個數是從兩條草繩穿著的銅錢指示我的。在那上麵，左右兩行，每行五節，每節便是一百。我不曾從一百零一順數到二百零一、三百零一以達到一千，但我知道所謂一千是十個一百。這個發現，我當時注意過好多錢串子，居然沒有一次失敗，我很高興。有一天，我便倒在母親的懷裏這樣問她：“媽媽，十個一百是不是一千？”她笑著回答我一個“是”字，摸摸我的頭。我真歡喜極了，一連好幾天，走進走出，坐著睡著，一想到這個發現，就感到十分快活。
可惜得很！這快活不久就被驅逐開了！原來，我已七歲，祖父正在每天教我讀十多句《三字經》，終於讀到一而十，十而百，百而千，千而萬，還有什麽億、兆、京、垓、秭、穰、溝……都是十倍十倍地上去的，完全將我的頭腦弄昏了。從此覺得隻有永遠當笨漢！這個恐懼雖然不是很嚴重地壓迫著我，但確實有很多次在我的心上塗染一些黑點。一直到我進小學學數學，知道了什麽加、減、乘、除，才將這個不能把數完全數清的恐怖的念頭埋深下去。
這些回憶，今夜將我纏繞得很緊，祖父和母親的慈藹的容顏，因為這回憶，使我感到溫暖、愉悅。同時對於數的不能理解，使我感到超過了恐怖以上的煩擾，無論怎樣，我隻想到一些數所給我的困惱！說實話，這時，我對於數這個奇怪的東西，比起那被母親說我笨的時候，總是多知道一點兒了。然而，這對我有什麽用呢？正因為多知道了這一點兒，越把自己不知道的反照得更明白，這對我有什麽用呢？那居然能將一百個數數清時的快樂，那發現一千便是十個一百時候的喜悅，以後將不會再來親近我了吧！它們正和我的祖父、我的母親一般，隻能在我的夢幻或回憶中來慰藉我了吧！
再來說段關於數的話。
平時，把數寫到十位二十位，不但念起來不大便當，就是真要計算和它們有關的數也會覺得麻煩。在我們的腦海裏，常常想到的數頂多十位左右。超過這一個限度，在我們的感知上，和無窮大沒有什麽差別，這真是無可奈何的。有些數我們可以用各種方法去研究它，但我們永遠不能看見它的麵目，這是多麽奇特啊！隨便舉一個例子吧。
M.Morehead在1906年發現了這麽一個數2273+1，它是可以被5·275+1除盡的，就是說它不是一個質數，我們總算知道它的一點兒性質了。但是，它究竟是一個什麽數呢？能用1、2、3、4……九個字排列成普通的數一般的形式嗎？隨便想想，這不過是乘法的計算，憑借我們已知的法則，一定可以將它弄出來，實際上卻做不到。先說它的位數，就很驚人了，它應當有0.3×9444×1018位，比2700×1018個數字排成的數還要大得多。
讓我們來看2700×1018（就是27後麵有20個0）這個數，比如說，一個數字隻有一毫米寬，這在平常算很小了，但這個數排列起來，就得有2700×1012公裏長，把地球的赤道圍60×109圈，甚至還要更長，我們怎麽有這麽長的繩呢！
再說我們真正將它寫出來（假如已知道它），每秒鍾寫一個數字，每天足足寫十個小時，一年三百六十五天不間斷，要寫多長時間呢？這很容易計算的，（2700×1018）÷（60×60×10×360）=2×1014年。嗬！人壽幾何！就是全世界的人（約15×109個）同時都來寫（假定這數是可分段寫的），那也得要十三萬年才能寫完。這是多麽大的工程啊！號稱曆史悠久的中國，馬馬虎虎說，也還隻有過四五千年的壽命。嗬！十三萬年，多麽長久啊！
像這般大的數，除了對它驚異，我們還能做點兒什麽呢？但數，這個珍奇的東西，不隻本身可使人們驚異，就是它的變化也能令我們吃驚。關於這一類的例子，要寫也是十三萬年不能完成的，隨便舉一個忽然闖進我腦海裏來的例子吧！
有一天，什麽時候已記不清了，那時我還在學校念書，八個同學圍坐在一張八仙桌上吃中飯，因兩個同學選擇座位，便起了爭論。後來雖然這件事解決了，但他們總是不平。我在吃飯的當兒，因為座位問題，便聯想起了八個人排列的變化，現在將它來作為一個討論的問題。八個人圍著一張八仙桌掉換著次序坐，究竟有多少坐法呢？甲說十六，乙說三十二，丙說六十四……說來說去沒有一個人敢說到一百以上。這樣地回答，與真實的數相差甚遠！最終我們便呆算起來，兩個人有2種排法，這很容易明白，三個人有6種，就是1×2×3，推上去，四個人有24種，1×2×3×4，五個人有120種，1×2×3×4×5……八個人便有40320種。這樣的數，雖然是按照理法算出來的，然而沒有一個人肯相信實際上真是這樣，我們不期而然地都有這樣的意見。我們八個人可以在那個學校的時間隻有四年，就是一年三百六十五天都不離開，四年中再加上有一年是閏年應多一天，總共也不過一千四百六十一天。每天三餐飯，大家不過圍那八仙桌四千三百八十三次。每次變著排法坐，所能變化出來的花頭，還不及那真實的數的九分之一。我們是何等的渺小呀！然而我們要爭，所爭的是什麽呢？
數，它的本身，它的變化，使我們不可窮究的天地在我們的眼前閃爍，反照出我們多麽渺小、多麽微弱！“以有盡逐無已殆矣”，我們隻好垂頭喪氣地，灰白了臉，抖顫著跪在它的腳下了！
然而，古往今來，有幾個大徹大悟的人甘心這樣地屈膝跪下呢？黃老思想支配著的高人雅士，他們丟下榮華富貴，甚至拋開妻室兒女，這總算夠聰明了。但是，他們隻是想逃避，為了吃飯而不得不勞身勞神的那種苦痛。飯，他們還是要吃的。他們知道了生也有涯，他們就想秉燭夜遊。他們覺得在煩擾憂思中活幾十年不值得，他們就想在清閑淡雅中延年益壽。看吧，他們有的狂放，以天地為一朝，萬期為須臾，自己整天喝酒，叫人扛著鋤頭跟在後麵。他們有的恬靜，夢遊桃花源，享受那“不知有漢，無論魏晉”怡然自樂的生活。那位舍去宮廷，跑到深山去的釋迦牟尼，他知道人間有生老病死苦，便告戒眾生要除去一切貪嗔癡的妄念。然而，他一心一意卻想要普渡眾生，這不是比眾生更貪、更嗔、更癡嗎？站在庸俗人的頭上，賞玩清風明月，發發自己的牢騷，這就是高人雅士了。
會數了一百還有一千，會數了一千還有一萬，總數不完，於是，連一百也不去數了。因為全世界的人，十三萬年也不能將那一個數寫出，所以索性將它放在一邊，裝著癡呆。幾個人排來排去，很難將所有的花頭排完，所以幹脆死板地坐著一動不動。這樣，不但可以遮蓋自己的愚笨，還可以嘲笑別人的愚笨。嗬！高人雅士，我們常常在被嘲笑之中崇敬他們，欣羨他們！
數，指出我們的渺小，高人雅士的嘲笑，並不能使我看出他們的偉大，反而使我感到莫名的煩苦！煩苦！煩苦！然而煩苦是從貪生出來的，我總是貪生的，我能得到另一條生路嗎？
我曾經從一起，一個一個地數到一百，但我對於一千是從一百一百地數而知道它是十個一百的。Morehead不知道2273+1究竟是一個怎麽樣的數，但他找出了它的一個因數。八個人圍坐在一張八仙桌的四周吃飯，用四年的光陰，雖然變不完所有的花頭，但我們坐過幾次，就會得到一個大家相安的坐法。從這上麵，我得到了另一種啟示。
人是理性的動物，這是一句老話，是一句不少人常常掛在嘴邊的老話。說到理性，很自然地容易想到計較、打算。人的生活，好像就受命於這計較、打算。既然要打算、要計較，那自然越打算得清楚，越計較得精明，便越好。那麽，怎樣才能打算得清楚、計較得精明呢？我想最好是乞靈於數了。不過這麽一來，話又得說回來。要是真能用數打算、計較得一點兒不含糊，那結果也許就會叫人吃驚，叫人咂舌，叫人覺得更沒有辦法。八個人坐八仙桌，有40320種坐法。在這40320種坐法當中，要想找出一種最中意的來，有什麽方法呢？我們能夠一種一種地排了來看，再比較，再選擇，最後才照那最中意的去坐嗎？這是極聰明、可靠的方法！然而同時也是極笨拙、極難做到的方法。不隻笨拙、難做到而已，恐怕簡直是不可能的吧！菜哪、肉哪、酒哪、飯哪，熱烘烘的、香騰騰的，排滿了一桌子，**力有多大，有誰能不對著它們垂涎三尺呢？要慢慢地排，誰願意等待呢？然而就因為迫不及待，便胡亂坐下嗎？不，無論哪個人都要經過一番選擇才能安心。
在數的紛繁的變化中，在它廣闊的領域裏，人們喜歡選擇使自己安適的，而且居然可以選擇到，這是奇跡了。固然，我們可以用懷疑的態度來批評它，也許那個人所選擇的並不是他所期望的最好的。然而這樣的批評，隻好用在談空話的時候。人真正在走著自己的路時，何等急迫、緊張、狂熱，哪兒管得了這些？平時，我們可以看到一些閑散的闊人，無論他們想到什麽地方去，即使明明聽到時鍾上的針已在告訴他，時間來不及了，他依然還能夠悠然地吸著雪茄，等候那車夫替他安排汽車。然而他的悠然隻是他的不緊張的結果。要是有人在他的背後用手槍逼著，除了到什麽地方去，便無法逃命，他還能那般悠然嗎？縱然，在他的眼前隻是一片泥水塘，他也隻好狂奔過去了。不過，這雖然是在緊迫的狀態中，我們留心去看，他也還在選擇，在當時他也總是照他覺得最好的一條路走。
人們，所有的人們，誰踏在自己前進的路上，真是悠悠然的呢？在這樣不悠然之中，竟有人想憑借所謂的理性去打算、計較，想找一條真正適當的路走，這是何等的可憐呀！生命之神，並不容許什麽人停住腳步，冷靜地辨清路才走。從這層意義上講，人的生活，即使不能完全免掉選擇，那選擇所憑借的力，恐怕不是我們所讚頌的所謂的理性吧！
我們可有一見如故的朋友、會麵就傾倒的戀人，這樣的朋友、這樣的戀人，才是真的朋友、真的戀人，他們才是真能使我們的生活溫暖的。然而我們之所以認識他們，正是在我們的急迫的生活中憑借一種不可名的力量選擇的結果。這選擇和一般的所謂打算、計較有著不同的意味，可惜它極容易受到所謂的理性的冷氣僵凍。我們要想過上豐潤的生活，不得不讓它溫暖、自由地活動。
數是這樣啟示我，要支離破碎地去追逐它，對它是無法理解的，真要理解，另有一條路。在我們的生活上，好像也正有這樣的明朗的星光照耀著！