門房之死,可以說標誌著一個令人困惑的時期終結了,同時標誌著另一個相對更加困難的時期開始了:前期的驚異逐漸轉化為驚慌失措了。我們的同胞,從此心知肚明了,而他們萬萬沒有想到,我們的小城會成特定之地:老鼠紛紛出洞死在陽光之下,門房一個個死於怪病。從這個角度看,他們總體判斷失誤,必須糾正思想了。如果一切就此了結,那麽毫無疑問,習慣又會重占上風。然而,我們的同胞另有些人,並不當門房,也不窮困,他們卻要步其後塵,走上米歇爾先生帶頭走過的那條不歸路。正是從這一刻起,恐懼,以及恐懼帶來的思考,便開始大行其道。

不過,在詳細講述這些新發生的事件之前,敘述者認為有必要介紹一下,另一位見證人對前麵描述的時期的看法。此人名叫讓·塔魯,在本書開頭部分已經出現過,他於幾周前才到奧蘭定居,住在市中心的一家大旅館裏。看樣子他收入頗豐,生活過得相當滋潤。本城居民雖說逐漸跟他混熟了,但是誰也說不清他來自何地,又為何來到這裏。在所有公共場所都能見到他的身影。剛一開春,他就頻頻去海灘,經常遊泳,顯然非常開心。他為人寬厚,總麵帶笑容,似乎喜好所有正當的娛樂,卻又不沉溺其中。事實上,大家了解他的唯一習慣,就是經常結交在本城為數頗多的搞舞蹈和音樂的西班牙人。

不管怎麽說,讓·塔魯的這些筆記,也算得上這個困難時期的紀事。不過,這一紀事非常獨特,傾向性很強,偏愛記錄煩瑣的小事。粗看起來,我們會以為塔魯刻意把人和事物放大來看。在全城一片惶恐之中,他竭力以曆史學家的筆法,記錄那些不能稱其為曆史的事情。對這種偏愛,有人可能會感到惋惜,並懷疑他的心腸未免冷酷。盡管如此,這些筆記還是為這個時期的紀事提供了大量次要的細節,而這些細節自有其重要性,其怪異本身又能阻止人們匆忙判斷這個有趣的人物。

讓·塔魯到達奧蘭的當天,就開始做筆記了。從一開頭,筆記就表明一種奇特的滿足感,樂得置身於一座本身就如此醜陋的城市之中。在筆記上能看到他對裝飾在市政廳門前的那對銅獅的詳細描繪,以及對城中無樹木、房舍不美觀和全城荒謬的布局的寬厚評論。塔魯還插入了他在電車裏和街道上所聽到的談話,但是沒有加以評論,隻有一次稍後一點兒的談話例外,這次談到了一個名叫“康普斯”的人,塔魯加入了電車上兩名售票員的談話。

“康普斯那人,你很熟悉。”一名售票員說道。

“康普斯?一個留著黑胡子的大高個兒嗎?”

“正是,當時他在鐵道上扳道岔。”

“對,沒錯。”

“唉,他死了。”

“啊?什麽時候的事兒?”

“鬧鼠患之後。”

“咦?他得了什麽病?”

“不知道,是發高燒。況且,他的身體不夠強壯,腋下長了膿腫。他沒有挺住。”

“可是看起來,他跟大家一樣。”

“不一樣,他的肺虛弱,那是因為他參加了俄耳甫斯樂隊,總吹短號,那很傷肺。”

“唔!”另一名售票員總結一句,“人有了病,就別吹短號了。”

記錄下來這種對話之後,塔魯心中不解,如此明顯傷身體的事,康普斯為什麽全然不顧,還要參加軍樂隊呢,有什麽深層次緣由促使他冒著生命危險,為主日遊行伴奏呢?

後來,塔魯窗戶對麵的陽台上經常出現的一個場景引起了他的興趣,似乎給他留下了深刻印象。他的客房對著一條橫向的小街,街上牆壁的陰涼處,總有幾隻貓躺著睡覺。每天午飯過後,天氣很熱,全城人都昏昏欲睡的時候,街對麵的陽台上便出現一個小老頭兒,一頭白發梳得很整齊,上下一身軍裝式樣的打扮,身子挺直,神態嚴肅。他呼喚那些小貓:“貓咪,貓咪。”聲音溫和但是疏遠。小貓隻是抬一抬蒙矓的睡眼,還不想動彈。老人便撕碎白紙,往街上拋撒,小貓受到這群“白蝴蝶”的吸引,就走到街道中央,遲疑地伸出爪子,去抓最後飄落的紙片。這時,小老頭就朝小貓吐痰,又狠又準,如果有一口痰擊中目標,他就嘿嘿笑起來。

最後,塔魯似乎終於迷上了這座城市的商業特色:市容,忙碌,甚至娛樂,仿佛都取決於生意的需要。這種獨特性(這是筆記上的用語)贏得了塔魯的稱許,他的一句讚語甚至以感歎句結尾:“終於開了眼!”這位旅行者這段時間所做的筆記,唯獨在這地方顯露了個性。但是很難簡單地判斷其含義和嚴肅性。同樣情況,塔魯講述旅館的收款員由於發現一隻死鼠便記錯一筆賬,然後他的字跡比平時潦草,加上這樣一段話:“問題:怎樣才能避免浪費時間呢?答案:在時間的長河中體驗。方法:在牙科醫生的候診室裏,坐在一張不舒服的椅子上度過幾天;星期天在自家陽台上待上一下午;聽一場講自己不懂的語言的講座;選擇路程最長、最不便利的線路乘火車旅行,在車廂裏當然還得站著;在劇院的售票處前排隊卻不買票,等等。”思想這樣跳躍,東拉西扯之後,筆記緊接著又開始詳細描繪本城的有軌電車,如車輛像那小船似的外形和無法辨認的顏色,以及司空見慣的肮髒,而收束這種觀察的一句話“真是出類拔萃”,卻說明不了任何問題。

不管怎樣,塔魯對鼠患還是提供了如下情況:

“今天,街對麵的那個小老頭兒不知所措了。街上的貓全不見了,它們受不了從各條街發現大量死鼠的刺激,消失得無影無蹤。依我看,問題不在於貓吃不吃死老鼠。還記得我家的貓就討厭死鼠。不管怎麽說,那些貓可能竄進了地窖,而那小老頭兒卻六神無主了。他的頭發梳得不是那麽光溜兒了,也沒有那麽大精神頭兒了。看得出來,他心神不寧。過了片刻,他便回屋了。不過,他還是吐了一口痰,吐向虛空。

“今天,在城裏行駛的一輛電車停車了,隻因在車上發現了一隻死老鼠,也不知道是怎麽跑上去的。兩三位婦女下了車。有人將老鼠扔下去。電車又開走了。

“在旅館裏,守夜的夥計是個誠實可信的人,他對我說,發現這麽多老鼠,他料想會有災難,‘當老鼠棄船而去……’我回應說,船有災難的情況,那是千真萬確的。可是城市發生這種情況,卻從來沒有證實過。然而,他卻深信不疑。我問他,依他之見,可能降臨什麽災難。他不知道,災難是無法預見的。不過,如果發生地震,他一點兒也不會感到驚訝。我承認有這種可能,於是他問我,這是否引起我的不安。

“‘我唯一感興趣的事情,’我對他說道,‘就是找到內心的安寧。’

“他完全理解了我的意思。

“在旅館的餐廳裏,有一家人非常有趣。父親瘦高個兒,穿一身帶硬領的黑裝。他從正中謝頂,左右兩側各有一綹灰發。他那對小網眼睛冷酷無情,鼻子細溜兒,嘴巴咧得很寬,活像一隻馴養的貓頭鷹。他總是頭一個走到餐廳門口,閃身避開,讓他嬌小如黑鼠的妻子先行,自己再進去,身後跟著一兒一女——穿戴得像兩條訓練有素的狗。到了餐桌,他要等妻子落了座,自己才坐下,而兩隻‘小狗’這才終於能爬上椅子了。他跟妻子兒女說話全稱呼‘您’,對妻子彬彬有禮地冷嘲熱諷,對兩個繼承人則要求唯他的話是從。

“‘妮科珥,您的表現實在太反常啦!’

“小女孩就要流下眼淚。這是必不可少的。

“今天早晨,小男孩異常興奮,想在餐桌上聊聊鬧老鼠的事兒。

“‘餐桌上不要提起老鼠,菲利普。我禁止您今後再講這個詞兒。’

“‘您父親說得對。’‘小黑鼠’說道。

“兩隻‘小狗’便埋頭吃食了,‘貓頭鷹’隨即點點頭,但是這種表示感謝的動作卻毫無意義。

“有他這樣的好榜樣也不頂事,全城人還是大談特談這場鼠患。報紙也大量報道。地方報紙專欄通常內容十分龐雜,現在整欄文章矛頭都直指市政府:‘我們的市政官員難道沒有覺察出來,這些老鼠的腐屍可能帶來多大危害?’旅館經理開口閉口,也不再說別的事了。也正是這件事讓他特別惱火。一家體麵的旅館,電梯上竟然發現老鼠,這在他看來簡直不可思議。我便勸解,對他說道:‘大家都落到這一步。’

“‘問題正在於此,’他回答說,‘現在我們跟大家都一樣了。’

“正是他向我談到,這種出乎意料的高燒頭一批病例,並開始引起惶惶不安了。旅館的一名收拾客房的女工就染上了這種病。

“‘但是可以肯定,這不是傳染病。’他趕緊說明一句。

“我就對他說,我並不在乎。

“‘哦!我明白。先生同我一樣,先生也是宿命論者。’

“我根本沒有闡明過類似觀點,況且我也不是宿命論者。我對他說了這種意思……”

正是從這時起,塔魯就在筆記中,開始稍微詳細地談論這種已經引起公眾不安的莫名的高燒。他記述道,在老鼠絕跡之後,那個小老頭兒終於又見到了那些貓咪,並且耐心地校正他吐痰的準頭兒;隨後他又補充說,這種高燒患者已能列出十餘例,大部分已經病逝。

最後,塔魯給裏厄大夫勾勒的肖像,我們也作為資料在此轉錄。敘述者認為這幅肖像相當忠實於本人:

“看樣子有三十五歲。中等身材,肩膀壯實,近乎長方臉。深色的眼睛率性十足,但是下頜突出。高鼻梁非常端正。黑頭發剪成寸頭。嘴角呈弓形,厚厚的嘴唇幾乎總是緊閉著。曬黑的肌膚,黑色汗毛,總穿一身深色衣服,但是同他很搭配,整個樣子有點像西西裏農民。

“他走路步子很快,沿人行道往下走步伐不變,可是到街對麵,重又上行時,十有八九他會輕輕一躍,跳上人行道。他開車時心不在焉,車拐彎之後,方向箭頭也往往不放下來。從不戴帽子。一副見多識廣的樣子。”