塔魯記載的數據準確無誤。裏厄大夫明白這種病來者不善,他將門房的屍體隔離起來,給裏夏爾打了電話,詢問腹股溝淋巴發炎的症狀。

“這回我一點兒也弄不明白了,”裏夏爾說道,“死了兩個人,其中一個從發病到死亡,隻有四十八小時,另一個也才三天工夫。那天早晨,我離開第二位患者時,他的症狀完全好轉了。”

“如有其他病例,請您通知我一聲。”裏厄說道。

他還給幾位醫生打了電話。這樣調查下來便得知,幾天之內就有二十個相似的病例,幾乎全都是致命的。於是,他就請求裏夏爾,奧蘭醫師協會主席,務必隔離新發現的病人。

“我實在無能為力,”裏夏爾說道,“這些措施必須由省裏決定。再說,您怎麽知道有傳染的危險呢?”

“我沒有任何憑據,但是症狀實在令人擔心。”

然而,裏夏爾認為“他沒有這種資格”,他所能做的,也隻是跟省長談談。

可是,在這期間,天氣轉壞了。門房死後第二天,雲霧彌漫天空,短暫的暴雨一陣陣衝**全城,雨後又驟然溽熱熏蒸。就連大海也喪失了那種幽深的藍色,在霧蒙蒙的天空下,換上了銀白色或鐵灰色刺眼的閃光。這年春天的濕熱,倒讓人盼望夏季的烈焰。建築在高地上的這座城市,形同蝸牛,幾乎不向大海敞開,保持著一種死氣沉沉的呆滯狀態。在城裏排成長列的灰泥牆壁中間,在兩側灰塵汙黯的櫥窗街道之間,在髒兮兮的黃色有軌電車裏,人人都多少感到成為了這種天氣的囚徒。唯獨裏厄的那位得了哮喘的老患者戰勝了疾病,享受著這樣的氣候。

“跟蒸籠一樣,”他說道,“這對支氣管炎有好處。”

的確像在蒸籠裏,不折不扣的一次高燒。全城發了高燒,至少這是那天早晨裏厄大夫揮之不去的印象,當時他趕往菲代爾伯街,調查科塔爾自殺未遂的事件。然而在他看來,這種印象不合乎情理。他歸咎為心情煩躁,又思慮重重,認為要趕緊理一理自己的思想。

裏厄到達時,警官還沒有到。格朗在樓梯口等他,他們決定先到格朗家,格朗家敞著房門。市政府的這名職員住兩室的套間,陳設十分簡單。引人注目的隻有一個白木擱板,上麵擺著兩三本詞典,還有一塊黑板,能依稀看出寫在上麵而未擦幹淨的“花徑”二字。據格朗說,科塔爾一夜睡得很好,可是早晨醒來時,他的頭疼得厲害,對什麽都沒有能力反應。格朗顯得很疲憊,也很煩躁,在屋裏踱來踱去,翻開又合上放在桌子上的一個裝滿手稿的大文件夾。

這工夫,格朗告訴大夫,他跟科塔爾並不熟悉,估計他薄有家財。科塔爾是個怪人。長期以來,他們沒有什麽關係,隻是在樓梯上相遇時打個招呼。

“我同他僅僅談過兩次話。幾天前,我走到這樓梯平台上,帶回來的一盒粉筆撒了一地,有紅粉筆和藍粉筆。恰巧這時,科塔爾出門,來到樓道,便幫忙拾粉筆。他問我拿這些彩色粉筆做什麽。”

格朗就向他解釋說,自己想把拉丁文撿起來。他在中學學到的那些知識,畢業之後全都淡忘了。

“是的,”格朗對大夫說,“有人明確告訴我,學習拉丁文很有用,能更好地理解法語語詞的含義。”

他就這樣,將拉丁文單詞寫在黑板上,有性、數、格變化的詞,以及變位的動詞的詞尾部分,就用藍粉筆重寫一遍,永遠不變的詞根,就用紅粉筆抄寫。

“我不知道科塔爾是不是真聽明白了,看樣子他挺感興趣,還向我要一根紅粉筆,讓我覺得有點意外,但是畢竟……我當然不可能猜想到,他要粉筆是用來實現他的計劃。”

裏厄問他第二次談話是什麽內容,這時警長帶著秘書來了,想先聽聽格朗的陳述。大夫注意到,格朗每次談到科塔爾,總是稱他“絕望者”,甚至還一度用了“自絕”的說法。他們討論了自殺的動機,在選擇用語上,格朗就顯得鑽牛角尖了。最後,他們就認可了“內心憂鬱”的字眼。警長還問,從科塔爾的態度上,是否絲毫也看不出所謂“他的決定”。

“昨天,他來敲我家房門,”格朗回答,“是向我討火柴。我把自己用的一盒給了他。他向我表示歉意,並說鄰裏之間……隨後他又向我保證,好借好還。我跟他說留著用吧。”

警長還問這位職員,是否覺得科塔爾挺古怪。

“我覺得他古怪,是因為他那神情是要跟我攀談。可是,當時我正工作呢。”

格朗轉向裏厄,神情有點尷尬地補充一句:

“是一件私事兒。”

這時,警長要去見見病人。但是裏厄認為,最好先打聲招呼,讓科塔爾對警長的探訪有個思想準備。裏厄走進科塔爾房間時,隻見他僅僅穿著一件淡灰色法蘭絨衣服,從**坐起來,目光轉向門口,一副焦慮不安的神色。

“是警局來人啦,嗯?”

“對,”裏厄回答,“您也不要緊張。有兩三道手續,您履行完了也就安心了。”可是,科塔爾卻回答說,那一點兒事也不頂用,他不喜歡警察。裏厄顯得不耐煩了。“我也不是很待見他們。辦事歸辦事,痛快並準確回答他們的問題,就完事大吉了。”科塔爾不吱聲了,大夫返身走向門口,又被那小個子男人叫住,隻得又回到床邊,被他抓住雙手。“他們不會動一個病人,一個上過吊的人吧,對不對,大夫?”

裏厄注視他片刻,終於向他保證,事情跟這種情況一點兒邊都不沾,況且,還有他在場,一定會保護自己的病人。科塔爾的神經似乎放鬆了一點兒,於是,裏厄請警官進來。

首先就向科塔爾宣讀了格朗的證詞,又問他能否具體談談他的行為動機。科塔爾眼睛沒有看警長,僅僅回答說:“內心憂鬱,覺得這樣就很好了。”警長又追問他還想不想這麽幹了。科塔爾激動起來,回答說不想了,隻渴望別人讓他清靜些。

“我要提請您注意,”警長的口氣有點兒惱火,說道,“是您打擾了別人的清靜。”不過,在裏厄的示意下,事情也就到此打住。“您想想看,”警長出門時,感歎道,“自從這種高燒引起大家議論以來,要管的事就太多了……”警長問大夫,這次情況是否嚴重,裏厄說他一點兒也摸不著頭緒。“是天氣作祟,不過如此。”警長下了結論。當然是天氣作祟。白天越往前走,拿什麽東西都越黏手,而裏厄每出一次診,就感到恐懼增添一分。就在那天傍晚,城邊街區那個老病號的一個鄰居,正用手壓住腹股溝,滿嘴胡話,還嘔吐不止。比起門房來,他的淋巴結要大得多,其中一個開始流膿了,很快就像爛水果那樣破裂。裏厄回到家,給省藥品儲備庫打電話。他在當天的工作筆記上僅僅提了一句:“答複缺貨。”可是,別的地方又出現類似的病例,請他出診。顯而易見,必須切開膿皰。用手術刀兩下就劃個十字,淋巴結便流出膿血。病人流血,仿佛五馬分屍。而且,腹部和小腿上也出現了黑斑,一個淋巴結流盡了膿,隨即重又腫脹起來。病人死去時,大多都籠罩在熏天的臭味中。

在鼠患期間,報紙連篇累牘地報道,現在卻不置一詞了。這是因為老鼠死在街頭,而人則死在家裏。報紙隻注意街頭發生的事件。好在省政府和市政府開始反思了。隻要每位大夫診治不超過三個這種病例,誰也想不到要行動起來,這種狀況就會持續下去。然而,隻需有個人想到做一做加法,情況就大不一樣。相加的數字令人觸目驚心。僅僅數日,死亡的病例就成倍增長,而關心這種怪病的人,一眼就能看出,這是一場名副其實的瘟疫。正是選擇這種時候,比裏厄年長得多的一位同行,卡斯泰爾來看望他了。

“當然了,”卡斯泰爾對裏厄說,“您知道是怎麽回事兒吧,裏厄?”

“我正等待化驗的結果。”

“我呢,我就知道,也用不著等什麽化驗。有一段時間,我在中國行醫,二十年前,我在巴黎也見過幾例。隻不過當時,還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論,那可是神聖的:切勿恐慌,千萬不可恐慌。還有,正如一位同行所講:‘這不可能,眾所周知,瘟疫已然從西方滅絕了。’對,眾所周知,除了死者。好了,裏厄,您跟我一樣清楚,究竟是怎麽回事兒。”

裏厄還在思索。他站在診室的窗口,眺望摟抱海灣的懸崖的岩頭。天空雖為藍色,但是,隨著午後時間的流逝,光澤也漸趨暗淡了。

“是的,卡斯泰爾,”裏厄說道,“真是難以置信,但這很像鬧了鼠疫。”卡斯泰爾站起身,朝門口走去。“您知道別人會怎麽回答我們,”老大夫又說道,“‘鼠疫在溫帶地區,多少年前就根除了。’”“根除了,根除是什麽意思?”裏厄答道,同時聳聳肩膀。“說得是呢。不要忘記:不過二十年前,巴黎還發生過。”“沒錯兒。但願今天,不會像當年鬧得那麽嚴重。說起來,真是難以置信。”