會議後第二天,高燒病症又跨進一步,甚至見報了,但隻是輕描淡寫,蜻蜓點水似的報道一下。到了第三天,裏厄總算見到了省政府的布告。白紙小布告,匆匆張貼在城裏最不顯眼的角落,從內容上很難看出當局正視這種形勢。采取的措施也並不嚴厲,似乎特別遷就那種渴望——不要引起輿論的憂慮。政府的這項法令開頭確也宣告,奧蘭地區出現了幾例危險的高燒症,眼下尚難確定是否傳染。這些病例還不夠典型,不能真正引人不安,毫無疑問,居民自會保持冷靜。然而,省長也采取了一些防範措施;而這種謹慎的態度,諒能獲得全體市民的理解。這些措施旨在阻遏瘟疫的任何威脅,理應得到理解並得以貫徹。因此,省長一刻也不懷疑,全體民眾一定會通力合作,支持他的個人努力。
布告接著公示總體的措施,其中包括往陰溝裏噴射毒氣來科學滅鼠,嚴密監視飲用水的水源。布告要求居民保持極嚴格的清潔衛生,還敦請跳蚤攜帶者到市立各診所檢查身體。此外,每個家庭都有義務申報經醫生確診的病人,並同意將其送進醫院特設病房隔離。隔離病房配置齊全,能在最短時間取得最大的療效。還有幾個附加條款,規定對病人的臥室和公共交通車輛進行消毒。餘下的內容,僅限於要求患者家屬檢查一次身體。
裏厄大夫猛一轉身,離開布告欄,返回他的診所。約瑟夫·格朗正等著他,一見他回來就又舉起胳臂。
“是的,”裏厄說道,“我就知道數字又上升了。”
昨天,城裏又有十來個病人殞命。大夫對格朗說,也許傍晚還能見麵,因為他要去看看科塔爾。
“您安排得好,”格朗說道,“您去瞧瞧,對他準有好處。我發覺他人變了個樣兒。”
“怎麽回事?”
“他變得有禮貌了。”
“從前他沒有禮貌嗎?”
格朗遲疑了一下。他不能說科塔爾原先不禮貌,這種說法不夠公正。他那個人內向,沉默寡言,樣子稍顯粗野。總待在房間裏,到一家小飯館用餐,外出也相當詭秘,這便是科塔爾的全部生活。他公開的身份,則是葡萄酒和白酒代理商。他時而接待三兩位來訪者,想必就是他的客戶了。晚上,他有時去他家對麵的影院看電影。我們這位職員甚至還發現,科塔爾似乎最愛看警匪片。無論在什麽場合,這名代理商總是那麽多疑,落落寡合。
據格朗講,這一切都大變了。
“我不知道該怎麽說,可是,我有這種印象,您瞧,他力圖同別人和好,想跟所有人套近乎。他經常跟我說話,約我一起出門,我不好意思總是拒絕。再說,他也引起了我的興趣,歸根結底,我救過他一命。”
從自殺未遂那天起,科塔爾就再也沒有接待過任何來訪者。在街道上,在商店裏,他總找機會,爭取每個人的好感,還從未有誰跟食品雜貨店老板交談像他那樣和藹可親,聽香煙店老板娘說話像他那樣聽得津津有味。
“那個香煙店老板娘,”格朗指出,“有一副蛇蠍心腸。這話我跟科塔爾一講,他就回應說我錯了,那女人還有好的方麵,要善於發現才對。”
科塔爾請過格朗兩三回,去城裏豪華飯店和咖啡館。其實,他開始成為那些地方的常客。“那是好去處,”他說道,“而且,旁邊都是有身份的人。”格朗還注意到,餐館招待員對這位代理商格外殷勤,他發現科塔爾留下過分慷慨的小費,也就明白了其中的緣故。對別人回報給他的熱情,科塔爾顯然非常敏感。有一天,飯店前堂領班幫他穿上外衣,送他出門時,科塔爾就對格朗說:
“這小夥子不錯,他可以證明。”
“證明什麽?”
科塔爾遲疑了一下:“就是嘛!證明我不是個壞人。”
此外,他的情緒變化無常。有一天,食品雜貨店老板顯得不那麽熱情,他回到家中就暴跳如雷。“這個壞蛋,他得跟其他人一起玩完。”他反複罵道。“什麽其他人?”“其他所有人。”在香煙店裏,格朗甚至還目睹了一幕匪夷所思的場景。在一場熱鬧的談話中間,老板娘談到前不久逮捕了一個人,在阿爾及爾引起轟動。被捕的是一家商貿公司的年輕職員,他在海灘上殺害了一個阿拉伯人。
“這些敗類,如果通通關進牢房,”老板娘說道,“那麽好人就能鬆口氣了。”
可是,她不得不打住話頭,隻因對麵的科塔爾突然激動起來,衝出店鋪,連句抱歉的話也不講。格朗和老板娘愣在原地,瞪眼看著他跑掉。
後來,格朗還要裏厄注意科塔爾性格上的其他變化。科塔爾一直持有自由主義觀點,他的口頭禪便是明證:“大魚總得吃小魚。”不過,近來一段時間,他就隻買奧蘭正統派報紙,還在公共場所閱讀,不免讓人覺得他是有意炫耀。同樣,他自殺未遂後臥床,能下地沒過幾天,就求格朗去郵局,給他的一個遠房姐姐匯去一百法郎,每月他都給姐姐匯去這樣一筆錢。可是,當格朗正要走時,他又請求道:
“給她匯去兩百法郎吧,給她一個驚喜。她認為我從來想不到她,其實我非常愛她。”
最後還有一件事,科塔爾跟格朗有過一次奇特的談話。格朗每天晚上都忙自己的小營生,科塔爾迷惑不解,就向他提了好多問題,他不得不回答。
“好哇,”科塔爾說道,“您在寫書。”“也可以這麽說,不過,這比寫書要複雜。”“唔!”科塔爾感歎道,“我很想做您那樣的事兒。”格朗一臉驚訝的神色,科塔爾就結結巴巴地說,成為藝術家,大概能解決許多問題。“為什麽呢?”格朗問道。“就是因為比起別人來,藝術家享有更多的權利,這是人所共知的事。別人能容忍他更多的事情。”
“沒別的,”張貼出布告的那天早晨,裏厄對格朗說道,“都是老鼠惹的禍,他和許多人一樣,被鬧得暈頭轉向,就是這麽回事。要不然,他就是害怕發高燒。”
格朗則回答:“我可不這麽看,大夫,您要是想聽聽我的想法……”滅鼠車從他們的窗戶下麵駛過,發出響亮的排氣聲。裏厄住了口,直到能讓對方聽得見了,他才漫不經心地問格朗的想法。對方神色凝重,注視著裏厄,說道——“這個人做了什麽虧心事,不免自責。”
大夫聳了聳肩膀。還是那位警長說得好,還有許多別人的事要辦呢。下午,裏厄同卡斯泰爾會晤。血清還沒有運到。“話又說回來,”裏厄問道,“血清能頂用嗎?這種杆菌很怪異。”“唉!”卡斯泰爾說道,“我與您的看法不同。這些動物總顯得很獨特,但實質上是同樣的。”“這不過是您的假設。事實上,對此我們一無所知。”“當然了,這是我的假設。而且,這也會成為大家的共識。”這一整天,裏厄大夫都感到,他每次想起鼠疫,頭暈的現象就更加厲害了。到頭來,他不得不承認自己是害怕了。他兩次走進人滿為患的咖啡館。他也和科塔爾有同感,需要人際間的溫暖。裏厄覺得這樣未免愚蠢,但是這倒幫他想起,他曾答應去看望那位代理商。
傍晚時分,大夫一進門,就看到科塔爾坐在餐桌前麵,走進去發現桌上攤開放著一本偵探小說。不過,天色已晚,昏暗中恐難閱讀。此前的片刻,科塔爾一定是仍然坐著,在朦朧的暮色中沉思默想。裏厄問他身體怎樣,科塔爾一邊重新坐下,一邊咕噥著說他身體不錯,如果能肯定沒人管他的事兒,他的身體會更好。裏厄便向他指出,人不能總這樣獨處。
“唉!不是那個意思。我是指有些人專愛找你的麻煩。”裏厄沒有應聲。“請您注意,不是說我的情況。我正看這部小說。一天早晨,一個不幸的家夥突然被捕。有人關注他的事,他卻毫不知情。大家在辦公室裏議論他,把他的名字登記在卡片上。您認為這公正嗎?您認為別人有權這樣對待一個人嗎?”
“這也要看情況,”裏厄回答,“從一方麵看,的確,別人永遠沒有這種權利。不過,這一切都是次要的。人總不能長期關在家裏。您必須出去走走。”科塔爾似乎焦躁起來,說他整天在外麵轉悠,如有必要,全街區的人都可以為他做證。甚至出了這個街區,他也有不少熟人。“建築師裏戈先生,您認識吧?他就是我的朋友。”房間裏越來越暗了。城郊的這條街道逐漸熱鬧起來,外麵一陣低沉而輕快的歡呼聲,迎接路燈點亮的時刻。裏厄走到陽台上,科塔爾也跟了過去。我們這座城市每天晚上都如此。周圍各個街區刮起微風,吹來竊竊私語、烤肉的香味。自由的歡樂而芬芳的喧鬧,因吵吵嚷嚷的青年擁上街頭而漸漸充斥整條街道。夜晚,看不見的輪船高聲鳴叫,大海的浪濤和人流的湧動匯成喧囂,這是裏厄從前熟悉並喜愛的時刻,今天卻由於他了解的種種情況,讓他感到壓抑了。
“您能給我們打開燈嗎?”他對科塔爾說。一旦回到光亮中,這個矮個兒男人就直眨眼睛,注視著裏厄:“請告訴我,大夫,我若是病倒了,您能接收我到您工作的醫院嗎?”“有何不可呢?”於是,科塔爾又問道,是否有過先例,逮捕在診所或者醫院裏治病的人呢。裏厄回答說,這種情況見過,不過,這完全要看病人的病情了。“我呢,”科塔爾說道,“我信得過您。”繼而,科塔爾問大夫,能否搭他的車進城。到了市中心,街上的行人已不如先前那麽密集,燈火也漸趨稀少了。還有兒童在自家門口玩耍。大夫應科塔爾的要求,把車停在一群孩子的前麵。那些孩子吵吵鬧鬧,正玩跳房子遊戲。其中一個男孩,黑頭發梳得平平的,頭發的分開線很直,隻是小臉蛋很髒,他那雙明亮的眼睛,嚇唬人似的盯著裏厄。大夫移開目光。科塔爾站到人行道上,同大夫握手道別,這位代理商嗓音沙啞,說話吃力。有兩三次,他回頭掃視一眼。
“人人都談論瘟疫。真鬧瘟疫了嗎,大夫?”“人總要議論紛紛,這非常自然。”裏厄回答。“有道理。而且,一旦聽說死了十來個人,就會以為到了世界末日。我們可不要這樣。”
馬達已經隆隆響起來,裏厄一隻手握住變速杆。這時,他又瞧了瞧那個神情嚴肅而平靜、一直凝視著他的孩子。突然間,也沒個過渡,那孩子咧嘴衝他笑起來。
“那我們要怎麽樣呢?”大夫問道,同時也衝孩子笑笑。科塔爾一把抓住車門,用哽咽的聲音,氣急敗壞地嚷道:“要地震,一次真正的地震!”然後撒腿跑掉。次日沒有發生地震,裏厄奔波了一整天,跑遍了全城各個角落,同病人家屬會談,同患者本人討論。裏厄還從未感到職業的擔子這麽沉重。在這之前,患者非常配合他的治療,有什麽話都跟他講。現在,大夫第一次覺得他們有所保留,表現出一種恐懼,對他們的病症諱莫如深。這是一場搏鬥,眼下他還不習慣。晚上將近十點鍾,他的汽車停到老哮喘病患者的樓門前,這是他今天出診的最後一站。他從座位上起身都特別吃力,不免磨蹭一會兒,望了望昏暗的街道、黑洞洞的天空中時隱時現的星星。
老哮喘病患者半臥在**,正數著從一隻鍋放進另一隻鍋裏的鷹嘴豆,看樣子呼吸通暢些了。他喜形於色,歡迎大夫來探視。“怎麽著,大夫,鬧起霍亂來啦?”“您從哪兒聽說是霍亂?”“報上刊登的,電台裏也廣播了。”“不對,不是霍亂。”
“不管怎麽說,”老人非常興奮,“那些有頭有臉的人物,哼,他們說得也太過火了!”
“千萬不要這樣想。”大夫說道。
他給老人檢查了身體,現在,他坐到這間簡陋的餐廳的中央。不錯,他是害怕了。
他知道單在這個城郊街區,就有十來個病人等待他明天上午去診治,一個個因患腹股溝淋巴結炎而佝僂著身子。在動手術切開淋巴結的患者中,僅有兩三例病情好轉。可是,大多數病人都得住院,而他深知,醫院對窮人意味著什麽。
“我不願意讓他去給他們當試驗品。”一個病人的妻子曾對他這樣說。
他不去給他們當試驗品,那就得死在家中,僅此而已。采取的措施遠遠不夠,這一點十分明顯。至於“特設”病房,他也很熟悉:那是兩間亭閣,匆忙移走原先的病人,門窗縫隙完全堵死,周圍還設置了防疫警戒線。
瘟疫流行,如不能自動終止,那麽政府所臆想的這些措施也不可能戰而勝之。
然而,這天晚上,政府公報仍舊很樂觀。第二天,朗斯多克情報所公布,公民對省政府采取的措施反應平靜,已有三十餘病人登記。卡斯泰爾給裏厄來過電話:
“那兩幢亭閣裏有多少床位?”
“共有八十張。”
“全城的病人,肯定不止三十名吧?”
“有些人害怕,來不及申報的人最多了。”
“喪葬沒有人監視嗎?”
“沒有。我給裏夏爾打過電話,提出必須采取全麵措施,不要講空話,必須築起一道真正的屏障,阻止瘟疫蔓延,否則就什麽也別幹。”
“他怎麽說?”
“他回答我說,他無權決定。依我看,人數還要往上升。”
果不其然,三天時間,兩幢亭閣就滿員了。裏夏爾似乎得知要把一所學校改成附屬醫院。裏厄等待運來疫苗,給患者切開淋巴結排膿。卡斯泰爾重又埋頭查閱他那些古書,長時間泡在圖書館裏。
“老鼠死於鼠疫或者十分相似的瘟疫,”他下了結論,“老鼠傳布了數萬隻跳蚤,如不及時消滅,跳蚤傳播疾病的速度,肯定要以幾何級數增長。”
裏厄沒有應聲。
這個時期,天氣似乎固定不變了。最近幾場大雨積成的水窪,也被太陽吸幹了。蔚藍的天空陽光燦爛,流光溢彩,熱氣初升中回**著飛機的轟鳴。在這樣的季節,一切都讓人心曠神怡。然而,四天當中,高燒症天天飛躍,死亡病人依次為十六例、二十四例、二十八例和三十二例。到了第四天,當局宣布在一家幼兒園裏開設附屬醫院。此前,我們的同胞總以玩笑話掩飾內心的不安,現在走在街上,就顯得更加沮喪,更加沉默寡言了。
裏厄決定打電話給省長——
“措施還不夠啊。”
“我有統計數據,”省長說道,“這些數據確實令人擔憂。”
“何止令人擔憂,而且非常明顯了。”
“我即將請求總督府發布命令。”
裏厄當著卡斯泰爾的麵掛了電話:
“發布命令!那還得有想象力啊!”
“血清怎麽樣?”
“這周能運到。”
省政府通過裏夏爾請裏厄寫了一份報告,呈送給殖民地首府,懇請發布命令。裏厄在報告中描述了臨床狀況,並提供了數據。同一天,統計有四十個死亡病例。省長自稱,他要承擔起責任,從次日起就強化已經製定的措施。強製性申報與隔離措施繼續有效。病人的住所必須封閉起來並進行消毒,病人親屬必須接受檢疫隔離,而埋葬死者的事宜則由市裏組織,具體規定另行公布。過了一天,血清由飛機空運而至,可以滿足眼下治療的需要,如果瘟疫蔓延就不夠用了。裏厄得到電報答複:應急血清庫存告罄,現已重新開始生產。
就在這段時間,春天從四周郊區抵達城裏市場。成千上萬朵玫瑰花,凋謝在沿人行道擺攤的賣花人籃子裏,甜絲絲的花香在全城飄浮。
表麵上毫無變化:有軌電車一如往常,高峰時刻擠得滿滿的,其餘時間空空****,又十分肮髒;塔魯觀察那個小老頭兒,而那個小老頭兒還是瞄準小貓吐痰;格朗每天晚上回家,幹他那神秘的營生;科塔爾四處轉悠;而預審法官奧通先生,仍然率領全家人散步;那位老哮喘病患者還繼續倒騰他的鷹嘴豆;時而能遇見那位記者朗貝爾,還是一副沉靜而對事物感興趣的樣子。
夜晚,街上熙熙攘攘,還是同樣的人群,電影院門前照樣排起長隊。況且,瘟疫仿佛減退了,一連數日,每天統計隻有十來個死亡病例。接著,數字又像箭似的,驟然上升。死亡人數重又達到了三十來例的那天,貝爾納·裏厄看著官方電文,省長遞給他電文時還說了一句:“他們害怕了。”隻見電文上寫道:“宣布鼠疫流行。全城封閉。”