下崗的時候是深秋，整個重慶城都霧蒙蒙一片，黃桷樹上的水珠滴滴答答落在窗前的雨棚上，像是有無數人在同時流淚。

雖已臨近晌午，鍾幺妹躺在**，僅憑窗簾縫隙透進來的光來判斷，覺得天好像還沒亮。

幺妹並不愛睡懶覺，可這些日子，除了睡覺她不知道還能幹點啥。經常在**輾轉反側，眼睛閉得生疼也無半點睡意。

“幺妹，出大事了！”在“哐當”一聲門響後，曹學金木樁似的倒在**，臉青麵黑，一副快要喘不過氣的樣子。

幺妹一骨碌爬起來，心裏直犯嘀咕，家裏都成這樣了，還能出什麽事？可一看丈夫那模樣，心裏還是慌了，用力拍了拍他的臉：“到底出啥事了？”

曹學金雙眼緊閉，拳頭狠狠地在被子上砸了幾下，仿佛這樣會好受一些。過了好一會兒，他才睜開無神的眼睛，艱難地吐出幾個字：“王叔，他被火車碾死了！”

“王叔，王瑜他爸？早上他不還和媽在一塊嗎？”鍾幺妹心裏一沉，一把將丈夫從**揪了起來，“那媽呢？”

“媽被他們弄到派出所去了。”

“他們？還有誰？”

“阮媽，陳叔……就他們鬧得最凶的那幾個。”

“怎麽會弄成這個樣子？”

“遲早的事呀。”曹學金身子一歪，又軟綿綿倒在了**。

鍾幺妹決定先去看看，順手抓起搭在床頭上的羽絨服套在睡衣外頭。剛要出門，突然又想起點事來：“學金，他們不是在站馬路攔車嗎，王叔怎麽會被火車碾死？”

曹學金扯過被子蒙到頭上，甕聲甕氣地說了句“不知道”，聲音有點哽咽，像是哭了。

她知道，丈夫這是在生婆婆的氣，他一直不讚成母親帶頭跟廠裏鬧事，說是胳膊拗不過大腿，到時吃虧的一定是自己。婆婆根本不聽，說十六歲就進廠工作，這廠傾注了她全部的青春，怎麽能讓那幫人隨便就賤賣了呢？幾千號人呢，說下崗就下崗，說不要就不要，還隻賠那麽點錢。她必須弄清楚，這到底是在賣廠子還是送廠子！

她們所在的單位原本是一家軍工廠，戰爭年代專門生產發報機。抗戰勝利後，軍轉民開始生產紅極一時的貓貓牌電視機。話說八十年代初期，在大家還拿著幾十塊工資的時候，老員工們大都住上了廠裏分配的新樓房，年底還能拿上千元的年終獎。不僅如此，廠內員工還能憑票低價購買一台該廠生產的電視機。

在那個年代，這樣的福利待遇讓多少人眼紅啊，就連當前火得一塌糊塗的公務員工作，在當年與進該廠的比較中都完全不具競爭力。那會兒，好多認識的不認識的人，都削尖腦袋巴結該廠的員工，有的希望獲得點內幕消息，把子女送進廠捧個鐵飯碗，有的想弄張職工票買台電視機回去引領時尚。

曹阿姨一家三口，有兩人在廠裏上班。分的房子兩室一廳，六十多平，關鍵是還有獨立廁所。當年搬新居的時候，曹阿姨記得很清楚，周圍全是一水的平房、棚屋、吊腳樓，新建的家屬區在楊公橋烈士墓一帶屬於豪宅。

當年，她最喜歡幹的事，就是每天早晨從一樓爬到八樓頂層，一是鍛煉身體，二是登高看風景。從樓頂右麵望去，可以看到烈士墓和白公館。左麵望出去是高低不平的山丘，還有楊公橋轉盤那尊手捧書本背靠圓圈沉思的女孩雕塑。那會兒曹學金正上小學，問那雕塑什麽意思？曹阿姨想也沒想，脫口而出：“進廠是王道，讀書等於零。”

曹阿姨帶人討說法沒幾天，單位的廠長王安就隔三差五往她家裏跑，去了就苦口婆心地勸她：“曹阿姨，我們也知道，這次你們一家四個人下崗，肯定有困難。這樣，家要有困難就提出來，廠裏能解決的一定給你妥善解決，您就別再帶人去鬧了！”

王安說這話的時候，幺妹還躺在裏屋的**，下崗之後她就沒怎麽出過門，主要是不知道去哪兒。原本，當年她也成績優異，可以憑自己的能力追尋理想人生，可上天卻偏偏選她做了一個紅顏薄命的範本，而最好的兩個朋友卻是將她推入夢魘的人。

一晃進廠十幾年，本以為這輩子就這樣過了，卻突然又來了個晴天霹靂——全家下崗！那生活啊，一下就沒有了方向。這個時候她突然想起，兒子前幾日在學校跟人打架，今天是賠錢的最後期限。校長說了，這事如果處理不好，是要開除他的。盡管，兒子以見證她屈辱的方式存在著，今天的她卻再也狠不下心不管他。處理好就意味著多賠錢，得賠到人家滿意呀。可是，家裏那點存款才買了廠建房的產權，公公又有糖尿病，得天天打胰島素，那筆費用可是無底洞。這個時候，她覺得家裏困難很多，應該提一下。

“我沒困難，即便有困難也是全廠幾千號人的困難。你們把問題解決了，我們自然就不鬧了。”曹阿姨雙手揮舞，義正詞嚴，整個人堵在門口，完全沒給人回旋的餘地。

鍾幺妹正準備開門呢，就聽婆婆封了口，腿一軟，晃了晃，就又倒在了**。她這才想起早飯沒吃，午飯忘記吃，晚飯也不想吃。本想讓丈夫去勸勸母親的，剛“唉”了一聲，才想起他沒在家。

剛下崗那些天，丈夫成天愁眉苦臉，唉聲歎氣，不出門也不說話，坐在聲音開得偌大的電視機前，望著一壁書發呆。這幾天，他突然變了個人似的，吃完早飯就出去，有時晚飯時間能回來，不過大多時候是深夜十二點後才到家。

她問丈夫幹嗎去了，人家也不避諱，說打麻將去了。不僅如此，還熱情動員她。

“幺妹，你成天在家都快呆傻了，一塊玩去吧，廠裏好多工友都在呢！”頓了頓又道，“我給你說，麻將那玩意神奇得很，隻要一摸牌，啥煩惱都沒有了。”

幺妹去了，在一個眼睛閉疼了也睡不著的晚上。麻將館就在旁邊幹休所的底樓，人那個多，煙霧繚繞，烏泱烏泱，一屋子的人全都把精力集中在小小的四方桌上，看都沒人看她一眼。她終究沒去玩，沒有心思玩，隻是一個勁兒覺得焦慮、煩惱、無助，像是整個人被籠罩在出不去的霧霾中……