5

像是待在一個封閉的罐子裏，她整日懶洋洋地坐在門檻上曬太陽。想去城裏逛逛（那就像一股別樣的氧氣，吸一次，夠她在小鎮上撐很久），沒有哪個孩子向她發出過邀請。秦小安的那個矮個子女人給她生了個孫子，已經兩歲了，她還沒親眼看見過。手機上的照片，她倒是見人就給翻出來看。

洗了頭，在鏡子裏，她看見自己嘴角的皺紋，下巴尖尖的，她感覺自己的嘴巴竟也尖尖的了，看上去像隻老鼠。她吃驚極了，一定是平時噘嘴多了，就剛才，她撮尖了嘴罵了一個學生娃，他偷摘樹上的蘋果吃。

熱天，園子裏的植物蔫頭耷腦的，她換了件新衣裳，小棉什麽也沒跟她說，但她曉得，這天有客人要來。

來的是吳坤和吳坤的爸。

她沒讓他們的屁股落在她的沙發上，怎麽進來的，她讓他們怎麽出去了。

吳坤皮膚變白了，麵對小棉時卻黑著一張臉：“你媽傷透我爸的心了，我爸為供我上學，差不多就去要飯了，我不能再傷我爸的心。咱們，就不要再來往了吧。”

吳坤還有一年就畢業了。她曉得這幾年倆人一直書信來往。有人看見吳坤站在糧店門口那道長長的斜坡上，對小棉說了這番話。那人勸她不要為難小棉了，吳坤挺好的。

她把院子又掃了一遍。在自己的女兒眼裏，她的樣子，一定是隻老鼠吧。手機放在花園牆上，不管誰打來電話，她都不打算接聽。她的目光不時飛向那部手機，它卻一直沒動靜。她掐了一朵園子裏的花，舉著慢慢地上了城牆。“遲早你會知道，我是對的。”她對著遠遠的山尖尖說。雙子鎮慢慢地模糊。

也是在這樣一個無風的熱天，午後，她的丈夫提了個包從門外走進來，她正這般地坐在城牆上。

半個小時後，她還坐在城牆上。他提了那個包，還提了另外一個家裏不常用的帆布包。

停在門外的車，一會兒就上了對麵的山坡，直向著山尖上的雲裏開去了。

“你不用下來，我來拿點東西。我要走了，我來說一聲。別找我。我離開後，小寧就可以替我的班。就這樣。”

就這樣。