6

她相信，他跟她一樣，還好好地活在這世上，他跟她一樣，還很年輕。孩子們並不曉得這個。他離開他們，去真正的城裏了。

小街上，並沒有什麽令她留戀的。不逢集時，鎮子死寂一片，商鋪都關著門。蘋果樹上、花瓣上、她晾在鐵絲上的衣裳上，都罩了一層黃土。不打緊，抖一抖，它們又落到別的物件上去了。

他長得很高，跟她在一起時，她得仰視，她能感知到，她的丈夫，神思總飛在一個她所不知道的地方，那令他看上去越發冷峻了。他對她沒有過多少熱情。跟他在馬路上來來回回散步時，她對他也隻有敬畏。那時，她就已經知道了：有一天，他會拿著一個包，走進她父母留下的房子裏來，取走屬於他的物品。

她不讓小意上學了，給她早早定了親，為了彩禮，為了讓另外三個孩子能繼續上學。不然，她能怎麽辦呢？

春來秋去，孩子們的衣裳又短了，鞋子夾腳了，除此，一年年，一個樣。

有人站在門外，看著城牆上坐著的她。

有人隻是站一會兒就走了。有人堅持要走進來。

“嗨，下來吧，那不是女人待的地方。”

她為說這句話的男人哭了很久。但最終，她沒放他進門來。

她仍舊高高地坐在城牆上。