1
課外活動時間，他跑出學校。在小鎮醫院那個大鐵門外碰到張大夫，他沒停下來打招呼。
跑到後排的宿舍門前，他仍能聽見學校操場上傳來的尖利哨音和歡呼聲。
房間的天花板很低。初夏的陽光從玻璃窗照射進來。這會兒，張大夫一定是專門跑去跟莊大夫說：“你那兒子，得送到他爹身邊去。”
莊大夫也一定是一副這世界上最稱職的母親的神色：
“指望男人？”
光是想著這個，他就很憤怒。回頭，他會凶巴巴地埋怨莊大夫。隨時隨地，他身體裏旺燃著一股怒火，甚至，他一個人躺在**，也會因為生著莫名其妙的氣而把床單踹兩腳，一條新床單很快就破了。
他在不大的屋子裏移動。牆角放了個跑步機，門隻能半開著。莊大夫才從網上買來的。她漫不經心地說：“多方便，隨時可以運動。”他父親極為憤怒：“你這個女人，真是燒錢，又不是住在樓上。”他父親隔三岔五地回來一趟，多數時候是在禮拜天。這一天，他要麽躲在隔壁的小房子裏，要麽就去學校了。吃飯時，父子倆坐在沙發上，極為專注地舉著筷子。如果是晚上，或是有客人來，氣氛會變得輕鬆怡人，他心裏彌漫著對父親的愛，還有憐憫。七年中，父親都沒有找到一個將妻子也調到城裏去工作的辦法，而莊大夫也隻能說：“算了吧，看那臉色幹啥，鄉下多清閑。”
“子儀近來退步很多，我覺得，他有點孤獨。”
“他孤獨個屁，他要啥沒有？老子在他這個年齡時，飯都吃不飽。”
聽到這個，他在這邊的房間裏憤怒極了，竟然嗚嗚哭了起來。初中畢業那會兒，他父親非得讓他轉到城裏去讀高中，他喜歡父親工作的那座城市，但沒法想象跟父親相處的情形。莊大夫擔心他會吃不好，也不同意讓他轉學。莊大夫當然有理由給她的同事說大話，不過，如果他不學好，她一定也不會說什麽的。但他很難讓父親滿意，電話裏，父親隻會問他的學習成績。他怕極了父親忽然抬高了的嗓門：“怎麽考這麽點，你一天幹啥呢？”他父親的同事一定早就聽慣了這個，光這樣猜測，就已難堪得要死。
他很感激莊大夫，她從不會那樣說，而他刻苦用功，似乎也隻是為了看到莊大夫驚喜的樣子：“真的，又是第一名？太神奇了，你怎麽做到的？”
很久都沒有考過第一了。他坐在桌子上翻手機，大個子這會兒仍在操場上盡情放鬆，他那些同學，從沒像喊大個子那樣當麵喊他一聲胖子。胃裏忽然空虛極了，他拉開門，走到隔壁房間去。
茶幾上放著兩隻盤子，都用碗扣起來了。莊大夫就像是他布在身體之外的一條末梢神經，再微弱的心思，她一下就接收到了，並馬上以她那曲裏拐彎盡量不傷著他的方式做出回應。每天的課外活動時間，他都往家裏跑，她從沒說過什麽。一隻盤子裏裝著切成了小塊的蘋果、香蕉，小小的聖女果也切成了兩半。另一隻盤子裏，裝著一些點心。莊大夫憎恨人吃很多的糖，那些點心，除了糖就是油的成分，可他越來越依賴它們。多年以後，他從一本書裏才看到這樣的話：
“甜食可以讓人變得愉悅。”
似乎呼吸一點空氣都會令他肥胖。僅上一個冬天，他就胖了三十斤。莊大夫從沒說過他胖，卻在鬥室裏放了個跑步機。
兩隻盤子吃空了，想著莊大夫盯著空盤子時會有的表情，他把盤子用水衝了下，放到櫃子裏去。
看了下時間，還有幾分鍾就上自習課了。對著鏡子梳理了下頭發，擦掉了嘴角的食物渣子，望見自己那張過白的胖臉，他又很憤怒，那雙被梁大夫惋惜沒長在她女兒臉上的美目，也讓他覺得極為可憎。有一陣子，他故意一個禮拜不洗臉，可那張臉，居然還是那樣白。關上房門，他往外跑，繼續從門診樓側麵的小徑跑出去。
這個叫雙子的小鎮，四季分明，冬天很冷，夏天幹烈地熱。現在是初夏，是這個鎮子最好的時節。他感覺心髒那裏有什麽微微地上揚了下，片刻的愉悅讓他加快了奔跑的速度。
跑到教室門口，他垂頭放慢腳步。他那些同學還在追逐歡笑，沒有人在意他的出現。似乎有一個隱形的遮擋物，將他與那笑鬧聲隔離了開來。
教室裏慢慢地靜下來。他坐在第三排，語文課上，他也在做數學題，而在白老師的數學課堂，他看課外書。每次聽見數學成績，他就感覺自己又胖了十幾斤。
四十分鍾的課外活動時間，將他與教室裏坐著的每個人，又都隔開了幾重距離。
白老師在他旁邊站了會兒，俯視著他正在做的一道題，他用手擋著，白老師便走開了。直至放學，他也沒有做出來。大個子是他的同桌，是個數學天才。他看了幾眼天才。教室裏靜極了，靜得讓他想打盹。
“靈魂把自己打在裏麵的那個結，並不是一個你把兩端一拉就解開的假結，相反，它收得更緊。”
從課本下麵翻出一本書來，抄下這樣的句子，他感覺到，空洞的內心裏，慢慢地被擊出了水花。