8

吳坤跟小街上的一個老姑娘結婚了，她去吃酒席，說了很多話。

過幾天，小棉又回家來了。這次，是來長住，小街上的人都聽說小棉下崗了。

小棉主動提出離婚，房子也沒要。

她大叫大罵了幾天。這個沒用的，軟弱得簡直不像她生的。

先是吳坤問她，那小棉的丈夫啥意思？

這天午後，她站在陳大夫的診室裏給小棉那男人打電話，張口就問：“你還是個男人嗎？”

那人隻待她說完那句話，就掛了她的電話。

一個雨天，百無聊賴，她打掃廚房，從櫃子底下掏出一隻銀勺來，怔了半天。她曾以為是吳坤帶回自家去了。雨，不停地灑落。

不停地灑落。

下午，天晴了。太陽照舊很烈。

吳坤端了個盆來要漿水。小棉懶懶地垂著頭，坐在一隻小板凳上。

她抱了小娃娃出門晃去了。

吳坤又來了幾次。

她去陳大夫那兒借毛衣針，說吳坤那時候，她侍候著。

“他考上大學，也有你的功勞。”陳大夫說的話總讓她得到安慰，正因為這個，她們才會有這麽多年的友誼。

拐進巷子，腳下是通往她的庭院的路，自己哼唱著，需要點聲響。

推開門的瞬間，那兩個人還坐在蘋果樹下說話，小棉給吳坤遞紙巾，吳坤也不接，兩手忙忙地往眼睛上抹。

她走進屋子裏的陰暗處去，直覺陰森森的冷意，從後背直滲下去。

夜裏，她夢到那個從門裏走進來、站在蘋果樹下衝她說那番話的男人了。他的頭發全白了。城牆上的風，好烈呐，她險些要掉下去了。她手裏舉著麵鏡子，她看著自己滿頭青絲老長，長得嚇人。風嗚嗚在吹。

“嗨，下來吧，那不是女人待的地方。”

又有點分不清，是夢，還是記憶。

那個人是個獸醫。他給她修過屋裏的燈，給她治過神經衰弱症，可他仍然是個獸醫。

小娃娃翻了個身，哭了起來。她把娃兒像個易碎的寶物一樣攬在懷裏。對這個娃兒，她懷著比對小棉更濃烈的感情。她抱著娃兒來到院子裏。

兩隻凳子上，晃動著一團一團梨樹枝的影。

年輕時，她啥都不懂。她咒她的丈夫死，告訴孩子們：他出差時遇到車禍，死在外邊了。他總是說一些她無法對答的話。迫不得已，她去他的單位找他，說必須說的事，讓他給她點錢，他從不跟她說別的。她時常想起這些來，好讓一股奇特的叫人失落又踏實的東西，緩慢地滲透她，隨後，沉重地壓住她的心髒。

獸醫說的每句話，她都想起來了。

記憶令她慌亂，她想要出門去。

她朝城牆上小心翼翼地說：“風那麽大，小心著涼了。”

門板上塗的漆全都掉了，她用一隻手拉開門，心裏盤算著，找誰再把它刷一遍，也許她自己就可以。她衝著懷裏的娃兒說，這有什麽難的噯。