章思玉起初也給他寫信，尤其在他剛出門打工的那兩年，他幾乎每周都收到她的信，比柳小麥寫給音樂家的書信浪漫多了，他時常也會被感動。信裏，常會掉落一縷頭發，一束丁香花柔情蜜意的瘦枝。
大約有半年時間，他感覺跟章思玉之間的聯係要斷了。他不知該鬆口氣，還是該去南方那所三本院校找她。突然地，又有信來了。如此反複。
他的人生，在稀裏糊塗中早就被改寫了，那是在章思玉看中他之後。高考落榜後，他在四處晃**，找能賺錢養家的機會。有一年冬天，他從廣州回到老家。章思玉說，他再也不用去打工了。他有了城鎮居民戶口，他的名字被印在了章家的戶口本上。
他不願多回老家。那是個幹旱少雨靠天吃飯的地方，人心多慈悲，也古怪。老家的人都曉得他這份工作是靠章思玉獲得的。
記憶裏，有兩棵丁香樹，一棵開白花，另一棵開紫色的。在那棵開紫丁香的樹下，他第一次吻了章思玉。安適的環境、春天的生機。那時，他求什麽呢，植物生發的季節，他便萬分感動。
從那個三本院校畢業後，章思玉被安排到縣城的一家事業單位工作。而他，開始了在苔藍機務段的培訓。
他很清楚自己的命運，全仰賴章思玉對他感情的深淺。在部隊時，他時常懷揣著一股陰冷的無處訴說的恐懼，他自己難以確知，對章思玉的感情，是不是真實可靠。有一回，跟幾個戰友喝醉了酒，他大哭大叫：
“你們知道嗎，我感覺自己過的每一天，都是靠著僥幸而活。”
上次回老家，父親備了禮品，命令他去章家，父親一再地說，人不能忘恩負義。
那天清早，他六點就起來了，先去對麵山坡上的學校，在一間宿舍裏一直待到中午。他上初中時，這個小小的房間，白天是父親的辦公室，晚上他住在這裏，一個人安心複習功課。他根本學不進數理化，在睡夢裏都被那絕望折磨。
後來這個房間歸了表哥，表哥後來也成了民辦教師。那時的假期，他仍然住在這裏。他躲著不再去表哥家串門子，他會打發一個學生給表哥捎去或取來鑰匙。最終，他沒有考上大學。
表哥不知去哪兒了，一早上沒見人影。那些孩子在簡陋的操場上尖叫追逐，他將雙手疊放在桌子上的一塊玻璃上，玻璃板下，壓著表哥跟表嫂咧嘴大笑土得掉渣的照片，表嫂穿著一件大紅的上衣，樣子有點蠢。娶了表嫂後的表哥，跟表嫂越來越像，愛發表意見，說三道四。
他騎了自行車，沿著山路走了一個多小時，到縣城時，一場大雨突然降下。他推著自行車拐來拐去地走著，攔了幾個學生問，方知他走反了。章思玉家他去過不止一次，大雨讓這個縣城變得詭異。走進章思玉家時，他有些狼狽，兩腳泥全帶進了那棟房子，他坐下時，身上的雨水又濕了沙發。他趕緊站起來，章思玉將他引進衛生間，遞給他一塊毛巾，扶著門框看著他。
“你變了。”
“是嗎？”
“是真正的城裏人了。”
他不敢朝牆上的那麵鏡子看，心裏有所期待，似乎又沒有。他能感覺到，她也不一樣了，似乎那些書信都不是她那個人寫的。而他，從來也隻敢在紙上回應她的感情。
他記著每個茫然無措的瞬間。
他突然想逃了。衝到樓下的雨裏，他立住了。樓下停滿了車子，他的自行車擠在中間，後座上的一隻濕嗒嗒的布袋子裏裝著兩瓶酒，他不知道那酒值多少錢，章家人會不會看在眼裏，那會兒上去時，他猶豫了下，沒將它拎上去。
那是天意。如果他媽媽看到此刻想逃跑的兒子，一定會這樣說。她對自己無能為力的事總會說那句話。
當他再次踏進那個門裏去時，章思玉有點茫然地望著他，什麽也沒說。他抱著那兩瓶酒說，剛才忘了拿上樓，下去取了一趟。
“你記得不，這種天氣裏，我們被困在學校裏，你教我做的那些題，我其實一道也沒聽懂。”
他記起章思玉的爸媽懇求，幫幫思玉吧，她就聽你的，馬上就高考了。
“我隻記住了你。”章思玉望著他。
“你要是能聽我一句勸，那可能是因為我真積了德了。”章爸突然出現，說了這麽句話又走了。
兩句話的餘音都還在房間裏，他感覺自己是某種罪惡的同謀，內心又很溫柔。
章思玉好歹考了個三本，他的分數也夠，他沒錢去上。他向來成績很好，但他沒考上。幾個同學說，是一場不確定（而非不由自主）的戀愛毀了他。父親生病很早就從民辦教師的崗位上退下來，作為長子，他必須得賺錢養家。
城市戶口，以及能去外省培訓並且成為一名火車司機，都是章思玉賜他的，但這次來，他方省悟，章父也是借機將他打發得遠遠的。
他再次想到那個問題，像她這樣的女孩子，是不可能跟他同甘共苦的，更別說跟他當農民的父母生活在一起了。屋子裏突然很靜。房子空闊，他沒有仔細打量過。兩個人聽著那雨聲，也沒有說什麽話。他倒是想說很多的，又搞不明白自己為什麽要跑來這兒，他完全可以自己選擇的。
在章思玉的房間裏待了片刻，他感覺這樣不好，就要到客廳去。章思玉說：“我爸答應的事，都給你辦了，你要怎麽感謝我？”
他轉過身，將她抱了抱。章思玉的母親給人講，這個叫楊柳的小夥子，心機重著呢。他想知道，章思玉也這樣看他嗎？
“真是這樣嗎？”
“什麽？”
“你接近我，隻是為了想讓我爸幫你解決一份工作。”
他抱著那個身體，腦子裏像是被雨簾罩起來了的街道，混雜、多聲部的噪音，全給那雨兜起來了。
她是要聽那句承諾，他偏說不出，隻是將腦袋埋進她的頭發裏，緊貼著她。一隻淩空的鳥，翅膀擦著水麵，臉頰迎上來，尋著了他的唇，他由她帶領著，腦子和手腳在瞬間妥協下來，一齊發蒙般沉潛、馴順。她是那般盲目，又很狂野。也許，她也是在自身的黑暗裏衝突，好一下看清楚那未來。他一下站起來，又往門口走。
“你變了。”
他沒說話。
“苔藍城的女人沒有教壞你吧？”
他不知道她話裏的意思。雨一直下不停，回家的山路，一定滿路泥濘，自行車可能得推著走了。
快五點鍾的時候，雨下得小了，他起身要走，到這會兒，像是才會正常表達。他說，再晚，就看不清路了。章思玉不放他走。他便給一個同學打電話，晚上去同學那兒留宿。
晚飯時，隻有他和章思玉，章媽做好了飯菜，隻夾了幾口就出去了。吃了兩碗米飯，他還很餓。他總是很餓，蘇遠帆每次都讓他把所有的菜都吃完，就算他曾經對蘇遠帆的女朋友不敬，音樂家依然裝作隨意地說：“哥們，不要剩下了，浪費。”音樂家真沒做飯的天賦，為了他這個舍友，在盡職盡責。工資到手的當天，他留下極少一點生活費，其餘全寄到家裏去了，弟弟妹妹們還在上學，家中還有外債要還。換作是小宋繼續當他們的廚子，他就不敢這麽懶了吧。
回去一定要善待那個胖子。他很想跟章思玉講講音樂家，他當然更想說說小麥。但章思玉沒心思聽這個。
縣城離他們的村子不過三四十裏地，卻天上地下。他低下腦袋想著自己的奶奶。至今，一家人的午飯和晚飯都隻吃麵，煮一鍋麵條，每人一碗舀著吃。
章思玉不信：“那怎麽吃得下，頓頓吃那個。我有事要告訴你。”
他往窗外看，感覺心又懸起來了。他後悔自己為什麽要留下來。
章思玉舉著一套西裝命令他穿上。他走到鏡子前，看著自己的眼睛。
“我去上海出差時特意為你買的。”無論章思玉說什麽，她的嗓音裏都有一股霸道。他脫了西裝，又抱了她，找不到話說時，他就抱抱她。
習慣。嗯，也許習慣就好了。他跟自己說。
“章部長終於答應了，等明年，會想辦法把我調到苔藍去。我倒是喜歡這縣城，有那麽多熟人和朋友，可是，這裏沒有你。”他的嘴拙得很。為什麽是明年？真是個傻人啊！他想著章部長的表情。“你要告訴我的，就這個？”
“你不開心啊？”
他笑了笑。過了半天，她看著他的眼睛說：“你老是這麽裝，一定也很辛苦吧。”
他的心懸起來，但他沒說話。
他能感覺到，她在把一股怒火極力地壓下去。“朋友們都希望，我們能早點在一起。”
他那會兒還不知道，章父章母其實讓章思玉在這天跟他攤牌：他們就到這裏了。
“朋友們都說我是鬼迷心竅了。”
他想著她撒潑扮蠻威脅她父母的樣子，內心深處動了下。“好啊。好。”腦子裏是暗昏昏的果園、噪音。
你得懂得感恩。不然呢，你在外鄉漂泊，或者此刻你不得不一邊跟你表哥一起雙腳戳到泥土裏抽著煙，談論民辦教師微薄的工資收入，一邊還要談論莊稼地裏的收成，不得不忍受表嫂為你介紹一個像她那樣的女人當老婆。
她送他去同學家。路過她那個環境像高爾夫球場般的單位。他幻想自己能在這樣的地方工作。她啟動那輛紅色的車子時，他想到，走遍縣城，也不過幾個小時，她這種人，越來越不懂走路的樂趣，會不會終將失去走路的能力呢？他七八歲時，就可以走幾十裏山路去鎮上。一行字，似乎是記憶，又像是在幻覺中的紙上：
他聞得出自己身上屈辱的肉體的味道，還有靈魂茫然無措的味道。
下過雨的街道空曠、潔淨，夜空裏，能望見清冷閃亮的星星，他認為自己應該滿懷善意，更該滿懷**。他突然伸手緊抓著她的手，熱烈的雙目望向她，那樣的時刻，他身體裏有愛，或許，隻是衝動。有什麽區別呢？