早春的苔藍城，總要彌漫好些日子的風沙。公寓樓後麵，是一片果園，這個時節，走到窗前，可見滿樹花枝。他偏愛那桃花杏花和蘋果花，一樹樹，在那春陽下，也疊印在來自故鄉的記憶裏，暖意融融地開，細細碎碎地開，在風沙天氣裏，灰意蒙蒙地開。晚上，就算刮著漫漫風沙，他的舍友蘇遠帆也會讓窗戶一直開著。夾槍帶棒的空氣躥進來，夜晚的各種聲息也聚流進來，夢境都豐富了。
蘇遠帆一大早就在彈撥吉他，楊柳不討厭，也不欣賞，倆人倒也和平共處一室。他們同來自西北的一個省份，在苔藍這個外省的城市，就以老鄉相稱。同期被分配到苔藍來的，還有另外三個老鄉。
剛來時，五個人時常在禮拜天結伴去街上溜達，在街巷和商場裏轉來轉去，在街角隨便尋一個啤酒攤，海闊天空，說各自的際遇，也論說苔藍這座城市。有時，喝到大醉，直到夜深。通往公寓樓的那條路，一年多過去，還沒有鋪好，出租車司機都不願意去那邊，他們幾個時常走路回去，一路吵吵嚷嚷，難以從一種**漾開來的情緒裏收回去。蘇遠帆嘴裏永遠在滴哩答答，恍若還是那懷著迷夢的少年。大夥獨愛他身上那股與世無爭的傻勁兒，似乎是對生活的滿意程度決定了蘇遠帆是個胖子，而楊柳是一把瘦骨頭。微卷的長發，迷離的雙眼孩童般地眨動著，蘇遠帆走路都富有節奏感，他在老家的女朋友常給他寫信來，全壓在他那個白色的枕頭底下。據說，他們已經寫了七年的情書了。當著蘇遠帆的麵，他們幾個翻出那些信來大聲地讀，那不是嚴格意義上的情書，在信裏，兩個戀人探討的是藝術和藝術家，引經據典，說一些高深莫測的話。那個叫柳小麥的女子，信中的語言更接近於文學作品。而他們幾個，專挑那零零星星的情思暗轉的動人詞句，勾得幾個異鄉人的心思，在某時某刻的記憶裏，暗悠悠地遊走一會。他們一致認為，寫這樣信件的，一定是個既嚴肅又浪漫多情的女子。
越往東走，越靠近郊區，旁邊一家酒店才粉刷完了外壁，開始營業，他們慢慢就會知道，這家相當樂觀的酒店，從“路易”改名到“亨利”，不到三年時間，這已經是第六次開張啦。一到開不下去的時候，就關門整頓，粉刷一遍外殼，換個店名，炸兩天禮炮，又開業啦。這幫年輕人初來乍到的晚上，從破破爛爛的街道上經過，酒店的窗口亮著稀稀拉拉的幾盞燈，他們衝那燈光吼一嗓子：
“嗨！燈下的妹子嗷，出來陪哥哥散個步撒。”
小個子潘軍小時候跟著祖父吼秦腔，嗓門特渾厚，他隻要一發聲，準會引得夜色深處院落裏的狗一陣陣驚恐急吠，妹子卻從沒出來過一個。這一帶，多果園，酒店對麵是很大一片園子，高大挺立的白楊將園子圍了起來。秋天時，他們會鑽進去摘一兜蘋果，也沒人來管顧。因為土質，這裏的水果無與倫比，他們以此推論，這裏的妹子，也一定無與倫比吧。一直沉默走路的王海波，突然發出一陣尖酸刻薄的笑聲。在深夜裏，那笑聲令人的骨頭都一凜。
小宋在部隊上當過廚子，喝酒時問大家，你們想吃得好一點嗎？到了禮拜天，他們買了廚具碗筷，在小宋的房間裏合夥開灶。小區裏有四十九棟樓房，你若是在市區要打車回這裏，司機會說，就那堆豆腐渣嗎？那邊不去，隻能送你到亨利酒店。
但小區裏麵，學校、醫院、俱樂部，一應俱全。裏麵的小孩不用出大門就可以從幼兒園一路上到高中，那些學校的教學質量還蠻棒的，外麵的都想擠進來，沒有相當的關係，也是不容易的。相應的，這堆豆腐渣的價錢，也是一直在飆升的。單位把他們這撥新人分到麵朝果園的一棟單身樓住宿，他們五個被分在同一個樓層，幾個房門時常通宵敞開著，他們在休息時奔出躥進，吃喝彈唱，很有夜夜笙歌的意思。
楊柳從沒有過這樣的快樂時光。來這之前，他一直生活在農村，他是家中老大，有三個弟弟、一個妹妹，父母半輩子光為喂飽幾個兒女的肚子已是黔驢技窮。祖母也跟他們一起過活。她時常煩躁得很，對他們每個人都很凶，從不跟他們和氣地說話。從小學到高中，他幾乎沒什麽朋友。如今，想到弟弟妹妹們因為收到他的禮物而欣喜若狂的樣子，他自己也感到非常滿足，這幾個老鄉也讓他放鬆，似乎，這已是如意人生了。
先是小宋談了個女朋友，雙方父母因為家族有生意往來，很早就相熟，算得上是故交，小宋很在意這個，談父輩比說那個女人的時候多，廚子很快就去給女友和她的家人做飯去了。差不多將半個苔藍城混熟後，潘軍和王海波兩人也就難得見著麵了，偶爾，在單位的會議室裏碰見，驚見他倆像換了副人皮，發型時尚，一副意氣風發的樣子。
每到休息日，楊柳就覺得茫然得很。一遍遍想著剛剛逝去的那些日子，對弟兄們的薄情寡義很是氣憤，如果有能力，他想造一棟樓，專供弟兄幾個住在裏麵。他和蘇遠帆都不愛出門，音樂家聽一遍手機裏的樂曲，就可以在吉他上彈奏出來，房子外的事物就很遙遠。楊柳則怕出門花錢。這個，他們是不會懂的，這幾個老鄉從小生活在城市。他其實也懶得進灶房，有時候，他能覺出來，因為他的緣故，蘇遠帆才堅持著把兩個人的食堂繼續開下去。
這個禮拜六，他還不知道要如何打發。蘇遠帆從沒說過他的女朋友要到來。沒有絲毫征兆，她突然就站在他們宿舍開著的門口。
“小麥。”
他一下就喊出她的名字，像跟她早已經很熟那樣，同時將手中的打火機衝蘇遠帆扔過去，吉他聲才停了。
沒有相片上好看，她的穿著也有點風塵仆仆，就像是從過去幾日的漫漫風沙中而來。夾在信件裏的相片，靜靜地泛動著一股冷氣、憂鬱之氣。而麵前的女子，則有股戾氣。
蘇遠帆接過她手裏的包時也沒把吉他放下，以那種迷離溫柔的眼神看了女友半天，像要認清那個女子。
跟小麥握手時，楊柳有點失神，仿佛曾經與她通信的人是自己而不是蘇遠帆，又想起，小宋跟他私下裏說，有點迷上那個寫信的女子了，不過，小宋跟現在那個富有的女朋友似乎處得不錯。
一開口，方知楊柳跟小麥才是真正的老鄉，小麥嬰兒肥的臉漲紅著，跟他用家鄉話說著故鄉的閉塞、落後。他覺得自己應該出門去，讓兩個戀人獨自待在一起，卻倚著對麵的床頭站著，熱烈地說著他心裏並不愛的家鄉，那裏比苔藍的氣溫要高上七八度，這個時節，麥子已經綠得很有氣勢了。蘇遠帆找了條毛巾，又去水房打水，小麥將外套拿去陽台上抖了抖，又拿毛巾擦了幾遍。他問一句，小麥答一句，與他的目光相碰時，她會紅一下臉，眼神裏一抹嬌羞混合著不安的閃光。他記起自己的妹妹，見了生人，也是這般的窘樣。
我在幽暗中分裂自己。
我每天都在虛無的中心。
她在信中所寫的某句話，總會擊中他的心髒，音樂家對此毫不知情。他了解舍友的女友的每一件事：音樂夢因為沒錢而中斷；有個數學老師評價她老是我行我素，腦子有點不正常；看過不少閑書；畢業後拚命考上了公務員，沒想到，那份工作就是寫成堆的材料。她的字，硬撅撅的。印象裏，她跟他曾經通過很多次話。此刻，斷續的話從他腦子裏閃過，而小麥也顯得六神無主。
“快熬死我了。”她道給蘇遠帆，同時流露出還有他這個外人在的矜持和難堪。
“幹脆辭了算了，音樂家養活你，絕對沒問題。”他的語氣生硬，不是那麽友好，想走出去，卻仍坐在兩個戀人中間。
蘇遠帆說道：“那些成天耗在辦公室裏的女人，總是讓人難以有愛的衝動。”
她沒有接話，扭頭去看著窗外，那一瞬間，她是寫信的那個人。
那種煎熬，他是深深懂得的。“那你有沒想過，跟音樂家將來怎麽辦？”柳小麥不會真的辭職，蘇遠帆也不過是信口胡說，他卻魯莽生硬地問出這樣的問題來，心裏不無傷感地想到自己，再過些日子，他們將被撒在鐵路線上，黑白不分地去操縱一列列除非斷電或鐵路消失才能停歇的機車了。他的生命，將會在電磁輻射當中，無止境地單調重複著，想想這個，又感覺到絕望的海水。而他的那幾個老鄉，早已蠢蠢欲動，終於可以親自開火車了。
他不知道自己為什麽會讓兩個戀人陷入提前到來的麻煩之中，自己像個多嘴多舌的家長。他一點也不擔心小麥會聽出他說話時老帶著的一絲挖苦和不敬。
小麥沒說話，明顯這個問題令她越發陷入了沉重。家鄉那憨實貼地的口音，使得麵前這個女子有些笨拙，但她是那種有內在意識的人。她塗了口紅，但那顏色根本不適合她，頭發很隨意地披散著。
“你不適合留長發。”他又說道，語氣古怪。事實是，恰恰是那頭發，才令她看上去有了那麽點溫順。
她瞥了他一眼，什麽也沒說。
隨後，蘇遠帆在換衣服，楊柳跟小麥站在窗口說了陣話，令人難以置信的是，不知怎麽的，兩人竟然起了爭執。她非常較真地反駁，而他則罵了句髒話，然後重重地摔門而去。
跑下樓梯，出了小區的大門，他在街上漫無目的地走著，心裏仍有莫名的憎恨。看那麽多書，有屁用哇。高考落榜後，他燒了屬於自己的書。
“真是酸腐，鄉巴佬。”對著夜色，他罵了好幾遍。
他以為蘇遠帆準會和他幹一架，但後來蘇遠帆說，小麥太耿直，老把自己困住，有點傻。