祖母病了，他回了趟老家。在車上，他想起那天晚上，為什麽要拿蘇遠帆的鑰匙開門，那個瞬間，他什麽也沒想，鑰匙就在手裏，他就拿它去開鎖。
他們誰也沒有再談起過那個夜晚，仿佛那是一個魔咒，他們都不敢輕易去觸碰，也不想去猜測後果。
對不起。起初，她說的是對不起。後來，她說，抱緊我，抱著我。
他拿出手機給章思玉打電話，他發現自己正無比地思念著這個女人。懷著深情，他問她幹嗎呢，她說了工作上的一件事就掛了。
現在，身體裏湧動著對章思玉的情思，他有點納悶自己，記起來的，都是她的好。她對他所做的一切，不為別的，單為他這個人。
表哥開車送他們去縣醫院，給祖母做了全麵檢查。正是農忙時節，每個窗口卻都排滿了人，大都是些農人，他們滿臉茫然，麻木地等候著前頭隊伍的移動。他跟表哥站在過道裏，表哥問他：“現在，啥都順了吧？”
他說還好，就是經常熬夜，讓人受不了。
“穩定下來了，趕緊結婚吧。”表哥遞給他一支煙，看著他的臉。
“不急。”他說。
“有新目標了？”
“那倒沒有。”
“真沒有？”表哥審問他。
“真沒有。”他避開表哥的目光，看著自己的腳尖。
“有句話，嗐，那個章思玉你可得多個心眼了，你們這天南地北的。”
“怎麽了？”
“她跟一個男的……”表哥費了些勁，才把這個告訴了他。表哥親眼看見他們從一家商場出來，手挽著手，上了一輛車。表哥專門托人去打聽，那人是章思玉的同事。
“哦。”他打斷表哥，“這個，我早知道了。”表哥再說下去，他不知道自己該怎麽辦，可能會像個孩子一樣失聲痛哭。他也許愛過她，也許沒有，也許從一開始他心裏就隻是懼怕，以及對自己的鄙視。有什麽區別呢？
小宋打電話過來時，他在返回的列車上。
小宋上個月換新居，大夥都隨了份子，直到這天才終於湊到一起。他再沒跟小宋單獨聊過天，以前，他認為小宋最熱情。
收到若西的信息：“我跟小麥姐在酒店門口等你。”他沒有回信息。
到了歌瑞芬妮酒店的大堂，她們果真站在那束蓬大的假花下，若西穿了件低胸的上裝，短裙下兩條細細的腿，望向他的眼神有那麽點挑釁的意味。小麥越發地瘦了，多了城裏人的幾分精致，也更矜持了，不再那麽咄咄逼人。不知道，她還是跟他吵架的較真魯莽的那個女子不？迎著她的目光直直看過去，她是那樣安靜，幾乎是優雅地朝著他微笑著說：“若西非得拉我當電燈泡。”說著的同時，一下拐進一個過道裏去了。
他想著那個夜晚，她像一團無助的蛋液般對他身體（僅僅是這具肉身？）產生依賴，也許，根本就不存在依賴。他感覺到冷，媽的，這麽熱。他叫罵道，算是跟若西打了招呼，一個服務員領著他大步地向著裏頭走。
眾人都是成雙成對而來，他和若西很自然地被安排到一處。他旁邊坐著蘇遠帆，過去是小麥。潘軍和王海波重新向他介紹了一遍他們的新女友，以及，一位女友的女友，三位女士時尚熱情，打過招呼後繼續腦袋湊一處說著她們之間的話題。他瞥了眼，蘇遠帆邋遢極了，胖而無神，他們有很久都沒有看見過彼此了。
酒過三巡，他站起來表達了下對過去那些日子的懷念，表示對在座的弟兄們將懷有一生的深情。他說得極為動人，幾欲哽咽，也確是出自肺腑，但不知怎麽的，他傷感地意識到，除了他自己，別人連虛假的表情都舍不得露出幾分，他們爭相分享著每天發生的那些在網絡上廣泛流傳的事件，有些與他們相關，大多隻是道聽途說，他們也談論得津津有味。隻有那位女友的女友豪爽地跟他幹了一杯。他看了眼小麥，她安靜地坐在那兒，一手撐在耳際，一手握著水杯，那水杯裏，像有她需要的東西，她一眼不眨地盯著。
高聲笑語中，小宋伸過脖子問小麥的奶茶店怎麽回事。小宋說話的語氣越來越像他那女人，倒像是早就猜中了奶茶店的失敗，此刻隻是想讓奶茶店的主人相信他的厲害。
“開不下去了。”
“那個位置太偏了，我早給你們說過。”
“她準備離開我了。”聽上去蘇遠帆毫不在意奶茶店是不是已經關門了。他又喝醉了，咬著舌頭極為困難地說出這個來。
“你胡說啥呢？”小宋被潘軍叫出去了，那句話飛揚在空氣裏。
楊柳沒說話，目光追著小麥，她正回答那幾個女人好奇的提問：“李總的公司一般人進不了呢，你怎麽就不去了呢？”小麥茫然無措，半天竟說不出話來。若西替她說，她那會兒懷孕了……說完這個，若西也愣住了。幸好男人們的爭酒聲解救了此刻。
他跟小麥的目光碰了下，他感覺她真是愁苦極了。借著服務生添水，她站起來走了出去。
每個人都高聲大嗓，那幾個女人的碎語聲和笑聲此起彼落，門開處，大廳裏重疊的歡聲笑語卷進來，真是熱鬧極了。
他示意若西出去看看小麥，若西倒是很聽話地去看了。
“她要離開我了，這就是事實真相。”蘇遠帆重複道，並將胳膊攤開，表示無能為力。沒人理會音樂家說了什麽。
一時，他感覺又像在做夢，四周的一切浮起來，虛幻地浮起來。小麥和若西不知什麽時候回到座位上的。他一直朝小麥望著，她又握著那隻水杯，隻不過，她的目光也浮起來，從那煙霧和水汽蒸騰的燈光裏向上浮起，含義不明地朝著他眨了眨。
若西不知什麽時候離開了。
一波一波尖利的聲浪要掀翻了屋頂，他不得不一次次起身去把開了的門又關上。蘇遠帆徹底醉了，要跟幾位女士猜拳鬥酒。
他本來想和眾人好好說說話的，他是帶著深情厚誼而來，沒人有他這般的需要。小麥站起來幾遍，想跟眾人告別一下，但看上去沒這個必要，她暗示過幾遍蘇遠帆，終於，蘇遠帆站了起來。
楊柳便也起身，跟著兩人走過一片金碧輝煌的走廊，走出一道高高的玻璃門。
站在台階上，空氣有點涼，夜正在慢慢地變得深沉。小麥站在路邊，半天過去，也沒攔到一輛車子。不知怎麽的，蘇遠帆忽然又轉身，從他身邊擠過去，搖搖晃晃往回走，而小麥還站在路邊，朝著遠遠駛近的車子使勁招手，猛朝著他跟蘇遠帆方才站著的地方走來，她想知道，蘇遠帆剛才衝他說什麽了。
“她的選擇總是對的，再這樣下去，我們都要像蘑菇一樣腐爛了。”
楊柳看著小麥，不知要不要把蘇遠帆方才擦著他的耳朵說的這番話告訴她。
“要不，走著回吧。”
他給蘇遠帆打電話，空洞的鈴聲重複地響起。
“你不是認真的吧？”
“什麽？”
他看著那張被燈光映照得蒼黃的臉。她曾經懷過一個孩子，那是真的嗎？
他們沿著左側的馬路走，一步步擺脫身後那片明亮喧鬧的燈火。好幾年後，他回憶起那條街的名字來，叫風動街。好幾年後，他還記得自己說過的那番話。
“那時候，我有了個城市戶口。”
“呃。想不到，這會是真的。”小麥做出吃驚的樣子，但他感覺她一點也不吃驚。是的，她從來沒讓他知道，這些事，她其實早知道，他的工作，是靠一個女人得來的。畢竟，他們的家鄉是個小地方，他也算是個被大家談論得多的人。就那個開火車的小夥啊，人家命好呀……
“我不是沒辦法嗎？”
“現在這個可沒有用了，不過，你也算幸運哦。”她將給風吹亂的頭發理了理，他熟悉那些頭發，粗硬，一點也不柔軟，微微泛著些紅，一股讓人心醉神迷的味道，蓬蓬的，像幹燥的夏天裏橫生的植物。他的祖母說，一個人的發質像他的性格。他熟悉那味道，他渴望將整張臉再次伸進那叢植物裏。
那個夜晚，跟他內心深處隱秘的其他頑疾一道，深鎖在身體的某處。
“我那未婚妻，跟別人好上了。”他對著夜空說。
火車站方向的天空，騰起一朵朵煙花。果園那片被征用的地麵上，一家高檔酒店已經蓋起來了，對麵時常更名的那家，隻好再開業一次。不知這次它換了個啥名。