1

這時刻，朝陽照亮了窗玻璃。俊煜一個人在裏麵走動。院子一直朝著後街延伸，迎門一個花園，右手是個玻璃門。後院又是一排房子。俊煜給廊下幾盆夾竹桃和幸福樹澆過了水，用抹布抹幹淨花盆上的灰塵。從門外瞅見俊來的房間亂糟糟的，便跳上台階，進到房間，嘖嘖，像經了戰亂，衣服襪子床單纏結在一起，被子的一角垂下來，掉在地上，牆上貼滿了紙，都皺巴巴傾斜著，貼近了看，都是算式，俊煜看得頭暈。地板上掉落幾冊書，拿起來隨手翻了翻。也不整理，掏出手機拍了張照片，她壞笑著想，威脅你狗東西時用得著。又進到隔壁房裏，這是霍凡的房間，幾乎用不著打掃，桌子上一塵不染，也無雜物，床是平整的，都不像睡過人。望了眼牆上的照片，俊煜就立住了。少年時的霍華微低著頭，俊煜感覺他馬上要逃跑，或是要道出一聲抱歉來。霍凡則把頭高高地仰起。後麵站著公公婆婆，婆婆那時候臉頰沒有浮腫，也許是相片特有的效果，是罕見的美人，眼睛鼻子嘴單拎一樣出來，也是要逼人怨怒的完美，這樣的美單單擠在一張臉上，憑什麽？隻能說，造物者大概是一時犯了糊塗，就像他在別處常犯糊塗一個道理。美人那會兒一定不會曉得，將來的兒媳此刻會站在這裏，眼神這麽複雜地盯著她看。俊煜嘲笑地又去看照片裏的公公，對著他說：

“嗨，老頭兒，摸摸你腔子裏，它還安穩嗎？”

那是個英姿颯爽的中年人，頭發卻過早地染上鐵一般的灰，倒令他顯得更有氣度。相片上人的神情令俊煜覺得，他還在頑強地抑製著、抵抗著那灰瞬間轉為徹底的白。俊煜心裏酸了酸，也就軟弱了。霍華像他母親，五官精致。與霍華關聯的，都很精致，他買給俊煜的那些小玩意兒，女人都想不到那般細致。他那個人什麽都好，哎呀，真是好看、溫柔極了。剛才掠過一眼的書頁上的句子，清晰地從腦海裏浮上來。詫異念書時記性太壞，這會偏一眼就記住了。

新睡覺來無力，不忍把伊書跡。滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。

闊大的院落，俊煜感覺自己是樹的影子，或許那房子便是影子，是夢。走在一個園子裏，隻是缺了一池湖水，幻想的湖麵上也缺了另一人的倒影。這另一人，麵容模糊，並不是她的丈夫。俊煜呆住了，從小到大，她受的教育，是要成為一個思想純潔的人。喔哈哈，至今她的思想都很純潔。

街市聲，從牆外奔奔跳跳進來，意念，卻遠在另一個世界。來到前院，廊下一張躺椅，她捉起毛線來織。一陣《慢訴柔情》的曲子響起，俊煜看了眼手機，沒管它，卻慢慢紅了臉。太陽曬到手上，想起霍華皮膚的細白。霍華的嗓門很細，幸好，骨架大，方正的臉型，高高的個頭，門麵撐得很好。俊煜的心上，跳著手機上的那行字，跳著細密頑強的親吻，純潔的友誼般的奉獻和熱愛，像勺子一樣親密相嵌著，像兄妹一樣地擁抱著。躺椅伸出一雙手臂擁抱著她，令她一陣陣悸栗，來自某個虛幻的身體，來自太陽的撫摸，她塗了紅唇，眼皮上蛋殼色的一抹亮色微微地發顫。陽光溫柔的手指在她的肌膚上移動，一朵人形的花兒，她無法接近，那個人待她憐憫又柔情，她就是不知道怎樣呼喚，才能讓那人出現。院子裏，重又寂靜，拖拽著那花叢間的豔麗，要一同溢出牆去。最初什麽都好，卻沒有**。

俊煜也不是一下就懂了這個。

在抹布塗抹的這一天一天當中，俊煜聽到身體裏一隻野獸漸漸長大的聲息，撐得胸前峽穀裏那顆單純無知的心，也漸漸腫大。野獸無法安置，也還沒教會她別的。而十八歲的俊煜，在漸漸灼熱起來的日光下，感覺自己已然變老了。