2

這兩年，黃俊煜一直在林大夫那兒看不孕症。第一次去，惹得林大夫把她往出趕。

“那你自己說，這病要我給你怎麽看？”

俊煜說：“你開點藥就行。”

林大夫說：“那就不開了。”

俊煜說：“還是要開一點。”

就開了兩瓶葡萄糖酸鈣。

過一陣還去。林大夫說：“你說吧，這次開點什麽？”

起初，林大夫跟小街上的人一樣，對這個俊煜是鄙薄的。農村的女孩子，十幾歲輟學嫁人，很普遍了。俊煜有點不一樣呢，俊煜嫁給了霍華。

過些日子，林大夫隱約感覺黃俊煜又要來了，果真，她就來了。一陣高跟鞋的敲擊聲，一股香氣先進來了，樸素的小街瞬間五顏六色。意念裏的一個小媳婦，漸走近漸又成了一個少女，始終披著婚紗的少女，比她的實際年齡還要小。一般人，婚紗自披上身那一刻起，就已經暗了暗的，可俊煜身上那層婚紗至今未變顏色。

午後的天光很長，悶悶的，林大夫不知怎麽的不想回宿舍休息，而俊煜也不想馬上離開林大夫，兩人就坐在診室裏，一道白色的簾子從天花板上垂下來，風從開著的後窗吹進來，吹起那道簾子，俊煜不敢朝那後麵望，她躺在那張檢查**，林大夫戴著橡膠手套的手還未觸碰到她，她就跳下來了。俊煜坐在門口的一把椅子上低頭織毛線，林大夫坐在另一把椅子上看她織。其實兩人也沒說什麽，就安靜地坐著。後窗有一棵酸果子樹，一棵白楊樹，隻看見兩棵樹上，風吹著樹葉子呼應著擺動一陣，又靜止了。這間診室在拐角處，少有人來打擾，隻有逢集天熱鬧。也不知她來過多少回之後，有一天，林大夫終於問道：

“你跟霍華是怎麽認識的？”

俊煜看著窗外說：“現在想想，心裏是喜歡的。”頓一頓，補上一句，“就算不上是欺騙吧。”

“哦。你成天織這個，幹點別的吧。”

俊煜直起身，看了眼林大夫，大聲說：“都是我婆婆攬下的活兒。對呀，你說我，怎麽就不幹點別的呢？”

就是這般的對話。

俊煜琢磨著，林大夫大致是去打聽過了，也不用打聽的啊，她本來就了解這條小街上的每一個人，畢竟，林大夫比俊煜在這條街上生活的時間長。林大夫想到的可能是“利用”吧。俊煜想到這個詞，臉暗暗地紅了。

林大夫忽然伸手過來，摸了下俊煜的頭發：“你這頭發很漂亮呀，發質真好。”然後，拿過處方，開了兩瓶葡萄糖酸鈣。

桌上擱著一台電腦，電腦上平放著一排書。俊煜說：“你怎麽不用電腦，給你推薦一部劇，我看了三遍了。”

“呐，我一直慫恿所長把家裏那台電視機給賣了。”林大夫指著電腦，“這是醫院統一安裝的，我還沒學會使用。”

又有一次，是在一個冬日的午後，俊煜拿了開有葡萄糖酸鈣的處方，跟林大夫道別，冬陽透過窗玻璃照進來，後窗的樹像是死掉了，光禿禿的。俊煜臉上總是閃著那種昏昧無知的傻氣和羞澀，令林大夫忍不住說：

“傻女子，你讓霍華去趟大醫院吧，真不曉得霍家究竟……我有個同學在北京一家醫院。”

“你不要再說了！”俊煜厲聲叫起來，臉一紅，一下又變得慘白。

也不知是什麽在心裏堆得太滿了，要爆破，繼而，是憤怒，那是一種自己懷揣很久的秘密被人不含惡意地戳破時的那憤怒，這憤怒，始終是踉踉蹌蹌地端著。猛一下，又成空洞，她整個人都變得空空洞洞，這冬日的蒼白虛空，被林大夫震驚又慈憐的眼神拖拽著，俊煜要哭起來了，但那實在是太可笑了，哭什麽呢！給人曉得了為什麽而哭，真是羞恥死了，簡直是下流。俊煜的臉又轉紅了。

林大夫愣了半天，為難地站起來，看著憤怒的俊煜轉身離去，心想這下俊煜不會再來了。

卻是在這一天裏，俊煜稀裏糊塗地意識到，作為一個人活著，有些事，也是大事。俊煜還想到了人們常說起的命運這件事。慢慢地，俊煜已然像一隻已經習慣了某種黑暗的動物，假裝人都是跟她一樣，在那無從言說的黑暗裏躲藏著。

俊煜去找林大夫的時候卻越多了。總是在某個不逢集的清寡的午後，俊煜低著頭，在小街兩旁建築的陰影裏，像一隻躲避人類的動物似的往醫院那間小小的診室裏逃奔。那個時辰，小街上沒一個人走動，店鋪老板都敞著門躲在後麵的小屋裏午睡。挨近學校，俊煜會放慢腳步，她感覺自己的心猛一下躍起，猛一下跌落，校園裏那會兒也很安靜，像俊煜這麽大的人，多數還在學校裏讀書，而她早早嫁人了，並且，她嫁給了霍華啊。她的同學，一定通過大人的嘴，都曉得霍華的吧。小街可真小啊，一家挨著一家的店鋪都是一模一樣的，雲朵低垂在那些新建起來的樓頂上。

俊煜停下來，朝門裏望著，看到另一個自己，無知蒙昧，明知上學是沒有希望的，倒是一副懷揣幸福的樣子。時光慢慢流淌，這鎮子上，是死寂的味道，獨這學校裏，似乎有生機，有希望的影子。俊煜最怕人問起，她怎麽就嫁給了霍華或是跟霍華結婚幾年了之類的問題。每當這種時候，她就記起那個冬天的早晨，就像命定似的，她不由自主地走進了霍家。這一切，是從她給俊來送毛衣的那一天開始的。