黃俊來那時候上初三，住學校宿舍。俊煜每個禮拜三都往學校跑一趟，給黃俊來專門送一些換洗的衣裳和幹糧過去。俊煜隻讀了初中。她也是想用功的，也有可能是確實用了功的，可是，學習成績老是在最後十名上下浮動，俊煜拿自己沒辦法，尤其是數學，沒考過三十分以上。
沈老師把她叫到辦公室去，貼著她的臉問：“怎麽回事？”
俊煜躲遠一點說：“聽不懂麽。”
沈老師說：“我給你補補。”
俊煜對這個剛從大學畢業的年輕人隻有怯，他的眼神跟別的老師不一樣，他身上有種特別的東西，是鎮上人都沒有的。她想要說什麽，沈老師已把她攬入懷裏，使勁地抱她，俊煜感覺他要把她給擠碎了。俊煜的下巴被迫搭在沈老師的肩膀上。俊煜使勁推他。沈老師把俊煜擠了一會兒，把她推開一點距離盯著她的臉，嘴裏說著：“好可惜呀，這麽美。”俊煜也不知他說什麽可惜，兩隻手還是猛推，沈老師就放開她了，又拉住她。
“俊煜呀，我真的可以幫你的哦。”
俊煜就跑了，之後一次也沒去過。那是個單人宿舍，一床，一桌，**有蚊帳，牆上有畫報，是些外國作家的頭像，下麵寫著：
我們隻是一再地回到原點，不斷掙紮但沒有結果。
我一整天都在浪費時間，卻被說成很活躍。今天，是該歇一下，我的心就要去找到它自己。
俊煜感覺沈老師不是很快樂，但與她的不快樂肯定是不一樣的。房間裏有一股好聞的氣味，勾人向往的氣息。那時候，俊煜還沒有到過城裏。俊煜幻想自己能有這樣一間單人宿舍，做什麽工作倒不那麽重要。
在玄麻村，黃家住在一麵山坡上，房子一眼可見才修補過，刷了圍牆，外觀整齊，裏麵也還整齊，因為沒什麽家具。一進院門，有一間新建的小房子，外觀建好了，黃爸爸沒錢收拾裏麵了，黃爸爸本來沒什麽錢。牆還是土坯牆，俊煜勉強住在這個小房子裏，之前，她跟爸爸媽媽住一個屋。她隻是暫住的房客，窗簾都是隨手扯了一塊布掛上去。俊煜的爸爸說，等將來俊來畢業了，要好好裝修下。要不就是，等俊煜出嫁了，這個房間就裝什麽的話。村裏人喜事喪事都來找黃爸爸，多是外鄉人，黃半仙是有些名氣的。因為這個，黃家沒能入到貧困戶的名單裏。俊煜的媽媽不識字，每頓吃什麽都聽丈夫的安排。半仙最喜歡在人多處發感慨，閨女，就是個旁人，給別人家養的，要給閨女投資，那準是腦子讓驢踢過了。連俊煜這個名字，都是為一個男孩準備的，生俊煜時，黃半仙專門去鎮醫院把林大夫接了來，折騰來去，還是生了個丫頭。半仙非常生氣，都不打算把林大夫送回鎮上去，卻不提自己沒掐算準的事。
柳所長隻好騎了自行車趕到玄麻村來接夫人，順便說了不少生丫頭的好話。柳所長這個人，一直把維持這個叫雙子的小鎮的秩序、讓一個小地方維持它該有的品位和教養這樣的事當成自己的職責，甚至包括安慰因為生了丫頭片子而半死不活的黃半仙這種事。
黃半仙擔心後麵出生的小孩還會是女孩，簡直擔心死了，不敢再親自測算了，去同行那兒求神問卦，又求到個好名字：俊來。再生，果然就是個男孩，半仙喜得很久沒出門走藝。如果家中來人，或是在說起俊來的場合，這個識字不多的男人會大聲地說，俊來就是他的一切，別的，都是閑的。
聽到這個，俊煜仰起尖尖的下巴，專注而熱烈地笑著。黃半仙連名字都懶得為她改，但話還要說：白哈（糟蹋）了一個好名字。不過，俊煜自己出落得完全對得起這名字。如果看到她，你就會想到，她真是個令人心中一愕的美人。
上學後，爸爸那種觀念沒在俊煜腦袋裏改變多少，俊來是家中寶，俊煜始終沒覺得那有什麽可在意的。鎮子叫雙子，俊煜後來嘖嘖歎道：先民們在這裏紮下根時，就隻渴望滿地爬的都是男嬰哦。
誰要說生兒子的話，俊煜會說，她將來一定要生八個丫頭。黃半仙瞪著眼睛想，那是別人家的事啦，愛生不生。
玄麻村裏的人，都狂熱地熱愛著生兒子。有些人家，一口氣真就生了八個丫頭。那是俊煜的奶奶輩，你愛生幾十個也沒人來管你，隻要你養活得起。後來，到處逃著生，傾家**產不怕犯罪地生。突然地，又允許放開生了，卻沒人那麽急煎煎且血本全虧地去生了，真是生不起啊。
俊煜說，哎呀，人，真是既有意思，也沒意思哦。
黃土高原上，也沒什麽可看的，山也不俊秀巍峨，隻是黃的土，紅的土，上麵幾棵幾十年中一直在努力生長卻怎麽也長不大的樹。溝裏，連條像樣點的河都看不到。俊煜就隻愛夏天，愛那莊稼草木，愛夏天時的校園，她感覺自己也是那植物的一種，隨著季節的更迭交替，她也死去活來般地更新往複。就連沈老師那樣的人，在夏天時也仿佛變輕許多，他跟男生在操場上打籃球，站在外邊觀看的俊煜，時不時就接收到沈老師猛變得黏稠的目光，仿佛是為了這個，她才站在邊上觀看的。在電視上看到報道說，這地方最不適宜人類居住，俊煜才原諒了自己愛不起故土的心理。然而也還是活著，不逃走，一輩一輩頑強地活在這裏。實在沒幾個能徹底離開的，倒不是因為熱戀著這樣的土地，打工去了的，大多仍還回來了。唯有考上大學的，才終於在外麵艱難也穩固地紮下根去。每年高考，也就考出去那麽三五個。在玄麻村裏多或少一個人，會被時常地談論的。
初二那年，剛考完期中試，俊煜考了倒數第二名。沈老師又把黃俊煜請去，讓俊煜站在他麵前，先用鑽子似的目光鑽她，俊煜不敢看他，垂著腦袋，脖子酸痛。沈老師抓起她的一隻膽小的鳥似的手，緊攥在十根細長的手指間，俊煜看見紅彤彤的鮮血馬上要從手指的尖端冒出來了。俊煜後來才懂了自己，她並不反感沈老師，隻是，骨子裏有個教訓的聲音逼著她躲避和逃跑。
這次，半仙的妻子來替丈夫發話了：“念書太辛苦，不想費那腦子了，就趁早丟開了吧。”
俊煜想了想，真是怕進學校，怕伸手要錢時爸爸拖長調子說“先欠著，我慢慢給你借去麽”，怕坐在教室裏聽天書，怕年輕的沈老師那深情又滿是痛苦的目光老往她身上鑽，她覺得自己對不起他，辜負了他。沈老師越來越頻繁地站在她的課桌旁邊，期待地站著，講課時，手指在她的課桌上彈跳，另一隻手舉著課本，身體是靠向她的。而那些男生，一部分千方百計地接近她，另一部分加入女生的團夥，他們聯合起來想方設法讓她出醜。這種種，壓迫著她的神經，好折磨人啊。
於是她就輟學了。
俊煜打算進城去打工。半仙這時候底氣十足：咱們不缺那幾個錢。連媽媽都不同意。一個周末，俊煜在廚房裏聽見俊來大吵大鬧。
後來媽媽告訴俊煜，黃半仙想與外鄉一周姓家換親，用俊煜給俊來換周家的閨女將來做媳婦，周家的兒子有三十歲了，也不知是不是聽錯了，那個女兒卻隻有十四歲。
籲，俊煜想，我不如個物件呀，都沒來問我什麽意見，自己的命運原來全在於俊來想不想要個媳婦。她還弄明白了，半仙之所以不讓她去城裏，是怕她心野了。還是為了兒子啊。
“你就感激我吧。”俊來說。
“那我給你織件毛衣吧。”俊煜說。
俊煜去田裏幫著幹活兒，媽媽就打發她回去了。莊戶人屋裏，也有幹不完的活兒的，喂牲口、喂豬和雞、準備晚飯、把所有該掃的地方掃一遍，俊煜就幹這些。黃半仙從不說俊煜什麽，隻當她是個免費的房客，隻等著一個合適的男人上門來發現這個少女。當然，他最好的願望，還是能用她給兒子換一門妥當的親事。
就算明白了半仙的心思，俊煜依然往牆壁上貼上一層新報紙，再貼上一層牆紙，用她節省下來的錢買了幾塊花布裝飾中間低凹下去的破沙發，把破破爛爛的屋子收拾一新，這是她的家呀。
每天都有提親的來。不過，沒人再提換親的事。俊煜看見那些人就煩躁。之前她都沒有跟男生說過話，穿緊得讓她呼吸困難的胸衣，走路將屁股緊緊地收起。她甚至都還沒有學會欣賞異性。
黃半仙不直接說俊煜，對著老婆瞪眼：“就沒一個她看上眼的，你也勸勸她啊，要嫁啥人，也不看看自己啥模樣。”
有一天，柳所長和林大夫突然上門來說親。鄰村劉家，說是兩家娃娃早就情投意合，隻差把事挑明。劉家百般請求柳所長，又去求林大頭。事實是，小夥子看上了俊煜，心想搬出所長事情會成。
“還是按娃娃們自己的意思好。”柳所長曉得是中計後說。
反倒是半仙相當滿意這劉家，逼得俊煜發了通脾氣。也沒人當回事，不過半仙此後不再跟俊煜在同一張桌子上吃飯。
倒是林大夫感覺俊煜很不開心，邀請她禮拜天去醫院的宿舍找小麥玩。俊煜想著還在上學的柳小麥，她們再也不可能友好了。
冬天到了，俊煜日日夜夜地織毛衣，仿佛那是一件需要舍命的大事。她花了七天工夫給俊來織好了毛衣。織這個時，俊煜可以整天安心坐在堂屋的沙發裏。黃半仙投過來的目光，這時候是溫和的——凡是為俊來幹的事，黃半仙的態度總是半尊敬半巴結的。俊煜在家裏越來越感覺到客氣，令她不好意思再住下去。
俊煜將毛衣送去學校。雙子鎮不大，就一條正街，學校在中街，一對鐵門平時關著，隻留一個小門。從小門進去，三排放大了很多倍的火柴盒似的平房四四方方地圍在一起，圍出一個正方形的院子，中間有個大花園，邊上植著鬆樹和向日葵，月季、八瓣梅一行行開出層次。秋天時，高而直的木槿的瘦枝上，開滿了大朵大朵豔麗的花。低處是大麗花，這種花，看著高雅又絢爛，可不知怎麽的，俊煜卻不喜歡，那種花，像某類人，冷冰冰的，不帶著花該有的溫度，讓人心裏莫名就陰嗖嗖的。很久以後，俊煜才明白了，是因為這種花秋深了才會開，直開到天冷了，驀然，你猛見那豪爽的豔麗，像是在夜裏燒過火，那麽猛烈地變了顏色，原來是冬天已經到了。俊煜生活著的那地方的冬天，是讓人特別不好過的。自有這片地方以來，老天總是忘了要給這裏下幾場雨，一到冬天，又是死寂一片，人都變得木呆呆了，連那樹，看著像已經死了。而隻有在春天和夏天，才是有生機和活力的，人心裏，也像是萌動著什麽。退學後，俊煜越發靠著這些看不見摸不到的而活，暗自欣悅著。
門衛早已識得了俊煜，從學校門旁那個小小的房子裏走出來，招下手，眼睛一直追著俊煜拐過園子，朝著右邊向裏去了。一排平房兩頭是老師的宿舍，中間是高年級的教室，俊煜從外麵走過，教室裏總會有幾分鍾的**，講課的老師從黑板前轉過身，繃緊了臉喊：“幹什麽？”教室後麵的聲音壓過了老師的嗬斥聲：“哎呀呀，又見俊煜呀。”一陣哄堂大笑聲，老師便也笑起來了。那是最難管理的一個班。而俊煜，已經轉到正中那排宿舍後頭，開始爬那七十七級台階了。七十七級台階爬完，就到了一個開闊之地，這裏才是真正的校區，俊煜左拐了下，拐過一排排教室，再拐過一排教師宿舍，一排白楊樹，在冬季裏隻是作為樹的形體僵立著。
俊煜回憶起那些喊叫聲，甚至回憶起那個門衛時，似乎都還粘帶著一縷至今都還沒有消逝的希望。隨手抓住一個聲音，或是，沿著那一級級台階上去，上麵站著沈老師，她果斷又大方地走向沈老師。包圍著沈老師的，是雖然微弱卻在發光的事物的背景。甚或，隨便抓住一個她曾經蔑視又憤怒過的來相親的，嗐，人是看不到將來事的呀。