那個診室的門關著，俊煜從側麵的小徑往裏走，小鎮醫院像個迷宮，正前方是一座二層樓，中間兩排平房，一樓和這兩排平房，是門診和住院部，再往裏走，又是兩排平房，林大夫住在後排最邊上。俊煜勾著腦袋一直朝裏走，她穿的衣裙一看就不是在小鎮上買的，霍家人是城裏人，可他們在鎮上修建了房子，誰也搞不明白霍家人的那些事。不過現在，人們的好奇心都轉移到了黃俊煜身上，這個俊煜，又是怎麽回事呢？
高跟鞋踩在碎石子鋪就的路麵上，不時會歪一下，俊煜從住院部那邊的路上拐過去，從一個門洞裏進去，直接就到了林大夫的宿舍門前。俊煜撩開網眼的門簾子，直接走了進去。林大夫從**吊下一雙腿來，說：“俊煜來了。”
也不知從啥時候開始，兩人不再聊俊煜的“病情”。俊煜隨意地，常到這間宿舍裏來。也會碰上柳所長跟林大夫在吵架，就算不吵，俊煜一走進去，林大夫馬上會將柳所長支走，“趕緊忙你的去吧”。柳所長讓俊煜多來，“你也沒個親戚朋友的，就把我和你林姨這兒當成自己家啊”。林大夫臉皺成了一團，從不附和丈夫的話。俊煜猛然會有林大夫的感受，也充滿了對那個做丈夫的鄙夷。這個在鎮子上蠻有威望的男人，原來是享不到妻子的溫柔的。但柳所長似乎並不能察覺到這個。俊煜把所長叫柳叔，卻把林楠一直稱作林大夫。也是從這個小小的宿舍裏，俊煜了解到，連林大夫這樣的人，婚姻，也不過是在湊合，再細想這鎮上大多數人，也隻不過是在一起湊合著過日子罷了。這一想，令俊煜年輕的心瞬時老成，也踏實下來。
霍華的爸爸，有一年夏天來度假，在鎮上待了很長時間。林大頭說：“他陪著你婆婆天天來醫院，有一天還玩笑說，讓小麥跟霍華處對象呢。天啊，幸好是個玩笑。”猛看了眼俊煜，林大夫站了起來，撩開門簾子去看外麵，變著調子地叫起來，“哎呀呀，這天可真熱啊。”
俊煜沒什麽反應，一坐在沙發裏，就開始織毛衣，俊煜的白天黑夜、一年四季都在織毛衣。毛衣大多被婆婆拿去送人了。她給林大夫的兒子小洲也織過一件，林大夫送俊煜兩斤純毛毛線作為回報。俊煜有意避開星期天。偶爾，猛不丁會碰上小洲，俊煜渾身的神經一下抽緊，手腳無措，不敢看小洲的眼睛。小洲是不會多待的，拿本書馬上又走了。俊煜一下想到俊來，在學校裏，一定會被同學議論的吧。好在俊來是熱情的人，跟同學總會相處好的。俊煜跟林大夫的女兒小麥是同學，這個小麥，是林大夫和俊煜都不敢輕易觸及的話題。
“我始終沒有想明白，她怎麽會那麽做。你說，這得多傷人心啊。”
林大夫有時會絕望地提起這個話頭來，俊煜冷冷地坐著，也不安慰林大夫。令林大夫痛心的是小麥不往考卷上寫一字的事，倒不是她離家出走這件事。
俊煜的學習成績一直倒著數，小麥則永遠是第一名，也許是因為這個，俊煜跟小麥才從未交好過。也許兩人友好過一陣，俊煜記不得了。自俊煜初中輟學後，就再沒見過彼此了。即使後來上了高中，小麥依然保持著那樣的成績，小鎮不大，哪個娃兒是哪村哪戶的，學得怎麽樣，鎮上人都一清二楚。那年暑假，俊來告訴她一個消息，高考的第二天，柳小麥沒在試卷上寫一個字。
“就那個一直考第一名的娃娃？”黃半仙一手抓著半把麥子，一手握著鐮刀，望著小鎮的方向，說了一句，“娃兒念書太用功了，腦子壞掉了。”俊煜心裏一愕，想著小麥冷酷的樣子，隨後感覺一陣輕鬆。
林大夫說，小麥現在在上海，三番五次，也沒說清她在做什麽工作。
林大夫是要說一輩子的：小麥隻是為了傷她和柳所長的心。鎮上人傳說，小麥是林大夫和柳所長抱養的，小麥知曉自己的身世後，就開始與這世上的一切作對，甚至與自己的前程作對，高考結束後，索性離開了小鎮。
俊煜打量著小小的房間，現在，她坐在小麥常坐的沙發上，受著小麥父母的款待。柳所長端來一杯牛奶，一定要俊煜趁熱喝了，還往俊煜後背放了個抱枕，然後，才出門去了。俊煜想，柳所長一定希望外麵的人也如此對待小麥，才對她這麽好的吧。有時候，俊煜能體會到林大夫跟柳所長的悲傷，而有時候則不能。
俊煜可以跟林大夫坐整整一下午。白晝的光明傾瀉而入，有些什麽，在一老一少兩個女人之間循環往複，那些難以言說的怨怒或悲傷，通過時間的流逝，也許隻成了一種哀矜和忍耐，也許，她們自己並不知曉，再怎麽難以言說的苦痛，在這種聯係當中，已然得到了撫慰或鼓勵。
俊煜的心神有一陣子有些躁動，她感覺得到，林大夫借著小麥一再地暗示，屬於她的人生才剛剛開始。但一旦回到霍家的房子裏，一旦跟玄麻村裏的父母和親戚在電話裏講上一通話，一股傳統的怠惰、順命甚至是慶幸的念頭就重新主宰了她。仿佛她去林大夫那裏染上了某種矯情的病，骨子裏，她其實結實著呢。
這年夏天的時候，林大夫的眼睛亮亮的，整個人變得柔軟，說話的聲氣兒、身上的衣衫，連腳上那雙拖鞋都是軟綿綿的，又富有生氣。俊煜相信，那不僅僅是季節的緣故，那是因為愛情，林大夫可能愛著什麽人，這個人讓林楠顯露女人該有的特性。愛情，催生出的是另一個女人，這個女人甚至都顧不得去為小麥的事傷心了。或許，正是為了不去傷心而要找到一點法子。林大夫慈悲，但林大夫那樣的人的心思，俊煜難以捉磨。而對柳所長，俊煜會觀察到點什麽，他看見俊煜會笑一笑，歎口氣，往別處望一眼，他的喉結會動一動，眼裏一陣霧蒙蒙的水汽，這會兒，若多講一點小麥，這個男人一定會哭出來。俊煜不由得想，若換作是自己，黃半仙可不會這樣看似平靜實則痛徹心扉地思念女兒（何況她不是抱養的）吧。可以確定的是，半仙會為不在試卷上寫一字的事先把她揍個半死再說其他。通過這番比較，俊煜感覺自己才終於了解了爸爸，心裏一陣颼颼的冷風刮過，刮起一陣強烈的破壞欲。
俊煜並不好奇林大夫愛上的那個人是誰，她為林大夫身上散發的一種溫柔氣息所吸引，甚至成為一種貪婪的迷戀，如同她跟林大夫化成一人，她同時在另一個女人愛與被愛的事件當中，在那神魂顛倒的癡迷裏。兩人間，仿佛有一根細細的看不見的線彼此牽係著。如果有人來找，俊煜會隨同林大夫一起去前麵的診室，那些從鄉下來看病的人，都把她當成林大夫的助手。
林大夫時時會說那番話，勸霍華去大醫院瞧瞧吧。林大夫說這個時，甚至是眼淚汪汪的，這個自以為處在無人知曉的隱秘戀愛中的女人，看起來是那麽情深意切，加上天性裏攜帶的那股溫柔和慈悲，令這個女人看去真是風情萬種，但那總歸還是愛情的魔力。這愛情，同時在俊煜身體裏，她想象，自己也是雙眼閃亮，心底柔軟，毛線纏纏繞繞，閃亮的鋼針也柔化了。
“霍華到底年齡還不大呀。一直以為那是傳言，噯，可憐的。傻孩子，這對你也不公平。難道你不懂這個嗎？”
俊煜笑，漲紅了臉，專心致誌織毛衣，毛衣針又堅硬地抻直了，想起半仙和村裏人說的話，她和霍華真是天造地設，她將會過上這世上的人都夢想過的最無憂無慮的日子。每當想起媽媽喜得直叫菩薩的樣子，俊煜心裏就會湧過一股海浪，猛烈地將一些劃痕抹平，留下一些溫熱的泡沫。俊煜和霍華，確也有過林大夫跟那個神秘人之間那樣的愛戀時光呀。隻是，俊煜現在一點也不願意去想那段時光了，她寧願稀裏糊塗的。
問題是，假設她早知道那傳言是真的，她還是會嫁給霍華的。她沒得選，一切都是命定。
林大夫算了算，像俊煜這樣大的女孩子，都還在全心享受這熱烈的生命，俊煜卻熟練地說出這樣的話來，讓她的胃裏先是一陣難受，心髒像給人猛抓了一把。
“想到你跟我家小麥一樣的年紀，可你們都這般讓人不省心，我這就……”林大夫雙手蒙上眼。
俊煜暈暈眩眩地來到街上，林大夫哽咽的聲音一直追著她。她在學校和父母那裏沒有學到的東西，在林大夫這裏得到了補償。
驀然，她卻痛恨這種成熟懂事的感覺，連帶地痛恨林大夫：究竟誰可憐，被養女拋棄了的女人，你還不是在這黃土高原上活著，咋不跟了那個男人去？又不知自己在暗暗地說些什麽，發出長長一聲，嘁……她的歎聲在小街上遊**，最終被兩邊的建築擋了回來，回撲到自己身上。