經過漫長的十六個月施工，小街隻不過是拓寬了幾拃，越發地亂糟糟，隻是街道平整了，雨天也能行車走人了。俊煜懷念過去坑坑窪窪土路的街，低矮的房子裏，冷不丁走出一個人來，親切地盯住你問，你是那誰家的娃兒吧，長得很像啊。那時候，也不帶傘也不穿雨鞋，真是記不得怎麽去的學校了。
俊煜現在應該有過去那樣的愛悅的，可如今的她，不能坦**地成為這小鎮人的一員，不能大方地融入他們火熱的生活，下雨時聚在一起打牌笑鬧，冬天時一起清掃門外的積雪。
俊煜怕冬天。冬天時，不管林大夫會不會煩她，她天天都去醫院裏，甚至有時，會到柳所長的宿舍裏去找林大夫，林大夫卻從不會出現在這裏。柳所長會跟她說一說小麥，眼睛裏蒙一層水汽，抽下鼻子問俊煜：“小麥跟你有聯係沒？”這令俊煜受不了，男人無聲的悲傷勝過女人的眼淚。
林大夫有時會在小街上某戶人家裏，電話裏讓俊煜過去。俊煜不會去那些人家，但還是會去醫院裏走一走，仿佛那是一個可供遊覽和散心的地方。
俊煜越來越感覺自己是在一間黑暗的屋子裏給凍住了，光線過於緩慢地照射進來，一縷一縷曬化她。她睜開一隻眼，再睜開另一隻，動一下手腳，心髒漸漸地變溫暖，有了知覺，繼而是大腦，她終於可以睜開眼睛看，用本來就很健全的心髒和大腦思考：她是怎麽困到這裏來的？
這天天陰著，所長房裏的火爐烤得俊煜懶得動彈，她多坐了一會兒，林大夫說一會兒就來。林大夫被俊煜三哄兩騙的，就一起去上了駕校，這天說好是一起去駕校的，俊煜就坐在爐邊等。柳所長突然想起來，問霍凡要轉到城裏去了嗎，“前幾天麻校長說你公公說的呢”。俊煜從沒聽說過這事。柳所長說：“我聽說霍凡不願意轉。”霍華上周回來，都沒提過這事。柳所長喜歡分析：“這有什麽好對你隱瞞的。”俊煜還是出門去找林大夫了。
去年冬天，隻考了科目一，春天到了，俊煜就不去駕校了。第二年冬天再繼續。她隻是借助學習度過冬天。好在，又一個冬天過去，俊煜終於拿到了駕照。霍華的車子偶爾會扔在家裏，霍凡和俊來要陪她練車，俊煜倒沒了熱情。
夏天的很多個傍晚，林大夫開了一輛破吉普，喊俊煜快來熟下手，俊煜趕去河灘。隻見柳所長跟在車子後麵跑，林大夫又喊又叫，俊煜從未見她這麽瘋過。柳所長拍拍手說：“哎呀，你們自己玩吧。”轉身走掉了，兩個女人輪番上陣，折騰到天完全黑下來，河邊的樹傷殘了幾棵，才歪歪扭扭地開了往回走。
林大夫啪啪拍打方向盤，大喊著說：“謝謝你，俊煜，要不是你逼我，我這輩子都不會碰這玩意兒。”
“改天我們開到城裏去玩吧，霍華的車子在家裏。”
“哦，瘋女人，我想我們可以走得更遠一點。”
“哈哈哈，最好一去不回。”
吉普跳來跳去拐上了新修建的紅色的大橋，風從很遠的地方吹過來，帶來夜晚的冷意。俊煜想起來，這是林大夫第一次稱她為“女人”。也許，林大夫隻是在告訴自己。俊煜重複地道：“是啊，也許，我們可以走得更遠一點。”
兩人再沒說話，其中一個人專心開車。穿過柳樹林，遠遠看見雙子鎮小學的方向亮著幾盞燈。
“小麥剛上學那會兒，愛哭，但她很聽話，老師總是很偏愛她。”林大夫這回沒哭。
俊煜坐起來，也看著學校的方向。她在玄麻村上的小學。車子停了下來，林大夫走下車。
俊煜看見圓圓的月亮，正從山頂上升起來。
有時俊煜會替林大夫想想小麥。她的思緒走不多遠，總會在一個含含糊糊的念頭上停頓，她跟小麥比，誰更幸運一些呢？濃濃的悲傷罩著車下的女人。
一根細細的線，在俊煜內心深處晃**。她記得那些對她示好的人，她的快樂。學不進功課，仍然是同學中的一員，想來，也是快樂的。車子動了起來，遠去的記憶越發地清晰。
行了一陣，車子又停下來了，車窗外一團黑乎乎的。兩人呆坐在裏麵。
“小時候，真是個搗蛋鬼，她從那門洞裏一出現，我那些同事都要趕緊關上自己診室的門的。”林大夫誇張地笑，笑聲濕淋淋的。
那時候，俊煜有十三歲，頭一次離家那麽遠，開始住在學校宿舍裏，後來跟同學合租了醫院旁邊宋江湖家後院的一間屋子。每天清早，都會看見柳小麥從醫院裏出來，開始，她們是友好的，歡快地奔向彼此，一同去學校。
林大夫拿出手機，兩人盯著屏幕上的一段文字看：
記憶裏，一對高高的木門，在清早向著太陽打開，即便燦爛的朝陽滿撲在上麵，也是沒有光澤的灰敗。一條小徑，上麵嵌的小石頭，被磨得圓滑閃亮，兩邊高高的圍牆後麵，雜樹落蔭，是在令小街上突然山重水複起來的夏季，天光變長，蟲蠅鳴於葉間，一股溫熱、讓人意醉神迷的東西，是一股氣味，又像是記憶重現，過了這個季節，猛就曉得，其實，是樹，是花，是不同季節的體香。探頭猛見繁花，圍牆裏繁爛。人，是如此歡快地走在季節當中嗬。
到了秋天，枸杞像火一樣圍著花樹燃燒。高高的樹上，錯錯落落結滿了果實。有什麽東西下沉，是那陣氣息，是人的感覺，是季節本身。黃的紅的落葉，像厭世的蝴蝶，忽忽夢幻般飄飛一陣，暈乎乎墜落於小徑之上，風再把它揚起。追著那幻夢般的人，就一抹、一刹兒的，悵惘。
“是小麥寫的吧？”俊煜問。林大夫說：“是她寫的作文，不同時期的，今天沈老師發給我，說他有些發現。”俊煜就怕林大夫又會哭哭啼啼的，但她絲毫不想在這時候說上點什麽。
半晌沒有言語，俊煜不知林大夫還說了什麽。可以望見隱約的山的影子，像怪獸。
“陪我喝杯茶再回去吧。”
一股氣味，一種記憶。俊煜昏昏然也不知自己走在哪裏，何年何月，又有什麽區別呢？這世上，並不就她一人命運曲折，然而，於這鎮子而言，到底有美好留在小麥的記憶裏。而她黃俊煜呢，如果有一天她離開，她會記得這鎮子的什麽呢？
霍家人向來神秘，不與鎮上人來往。她沒有對他們的記憶，連霍凡也像一次也沒碰見過。突然地，她就闖進那個門裏去了。不像那學校、正走入的醫院，是熟悉的，她是有記憶的呀。
俊煜突然停住了，說茶不喝了，要回去了。一個人在頑固的記憶裏、氣味裏，昏昏沉沉地在小街上走。