17

門背後，擺著一張古舊的長桌。俊煜從桌上的一隻瓷瓶裏倒出一堆雜七雜八的東西來，從中撿出一枚車鑰匙。

在霍凡走到院子裏來之前，她飛速地將那輛車子開出了院門。這世上所有牌子和型號的車，她跟她媽媽一樣，都習慣稱作車子。回頭，她沒有看到俊來。俊來生氣時會躲開姐姐三丈遠。

車子裏散布著霍華的氣息，一如他們的房間般整潔。一股妖嬈的香氣，她分不清是這車子裏的，還是她身上的香水味。或許，霍華在為她購買香水時，也習慣給自己來上一瓶也說不準。

從小街上開下去，沒有碰到一個人，也沒有碰到一輛車，她順利開過了大橋。那個被風搖動的站牌下空空****，一盞孤燈高懸，下麵飛旋著幾隻蛾蠅。在與林大夫一起練過車的那條公路上開了半小時後，俊煜調頭，往相反的方向開。沿著盤山的公路，她一直開了三個小時。這三個小時裏，俊煜的腦袋裏隻有前方、夜色、站名。由於太過用力地握緊方向盤，她手指僵硬，雙臂酸痛無力。左邊路口出現一片燈火，她慢慢地靠了過去。

俊煜將車子停在路邊。一路行來的方向，霍華曾開車帶她走過，但再走下去，她就不知道到哪裏了。她決定等天亮了再說。

關了車內的燈，夜才一下包圍了她。紛紛的燈火啊，不遠不近地明滅著。

剛從小鎮出來那會兒，她給林大夫發信息。意念裏，她一直在對著林大夫說和提問。然而，她再沒有給林大夫打電話或發微信。然後，她靠在椅背上。閉上雙眼之前，她再次想到那個近來不停絞割著自己內心的問題：

她活過了整整二十年的生命，空空如也噯。

她感覺渾身發冷。也許隻是太緊張了，一旦鬆懈下來，很容易就睡著了。

她的手指被霍華緊攥著。“如果不是為了他們，我會帶你去一個深山老林裏，就我們兩個人活著，你說好不好？”

“那不是瞎說嘛，你要工作。”

他擁著她，跟一群人在跳舞，他身體的某處很堅硬，隔著衣裳，俊煜能感覺到，但他看她的眼神太過慈祥。

他說了句什麽，俊煜醒了。不能相信，夢裏那個緊貼著自己的男人竟然是霍華的爸爸。俊煜呆呆地坐著，半天都不敢呼吸。老天啊。她叫道，徹底醒來了。

重新聽到這人世間各種嘈雜的聲響，天已大亮。最先從腦海裏跳出來的，是俊來羞辱似的尖叫，還有她爸爸的聲音。甩不掉夢裏的場景，她趕緊打開車窗，看了眼車窗外，她不知道這是哪裏。一陣潮濕的氣流撲進來，路麵是濕的，俊煜以為下過雨，實際上是灑水車剛剛駛過。她正停在一家超市門前，前後是鱗次櫛比的店鋪，四周，是一棟棟正印上第一縷晨光的高樓，前方是一個十字路口，幾個背著書包的孩子從旁邊跑過。

俊煜開了手機，看到霍華的留言，後天下午，他將送媽媽回鎮上，問她：“需要給你帶點什麽嗎？”

因為霍華回去時要開走自己的車，他們這趟回來會去坐高鐵，到縣城時再打個車，俊煜思索著。

婆婆將會留下來，哦，就是那樣的。俊煜出聲地說，又看了眼手機上麵顯示的時間，同時看到了日曆。還有半個月就要高考了。

就算沒有她，俊來也會吃飯、學習、參加考試，霍凡也一樣。是她把自己想得太重要了。

俊煜望著穿梭往來的車輛，在手機上搜索了一陣，打開導航係統。

車子緩緩地發動，駛離了超市，往前駛出一截距離，又調頭，向著相反的方向走，走走停停，過了一會，索性熄了火。不時出現幾個老人，都往超市的方向趕。超市裏麵有人在移動，可還沒有開門。那些老人擠在門口期待地往裏望著，不時轉過頭，望一眼那輛車子。再過一會兒，可能會有人出來驅逐她，這時候，她想到了霍華和霍凡，不管是哪一個，都會溫柔地提示她：傻哦，這裏沒有停車標誌。他們一點也不會嘲笑她。

那是一輛藍色的標致，它還一動不動地停在那兒，經過的行人遠遠地也在打量它，喧鬧起來的市聲和陽光一齊穿透了車窗玻璃。