一家三口，分別從三個不同住處出發，奔赴同一個目的地。
這個家成立四十多年，這可能是最後一次全家人為了同一個目標，去同一個目的地。而這件至關重要的具有特別意義的事，居然是父母離婚，簡直是個長了笑點的悲劇。
胡畔很想像出席葬禮那樣穿一身黑，去對父母婚姻的終結祭奠。她甚至為此買了個別致的中古英式黑色小帽，帶黑色網紗遮麵，還特意配了雙黑色絲絨手套，她要把自己完全包裹在黑色中。不知是天意還是巧合，這頂海淘的小帽，因為海關程序走得慢沒及時送達，胡畔索性拋棄了全黑思路，改成了一套有點裝嫩嫌疑的JK大毛衣搭配牛仔褲，另外還把大波浪紮成了一條偏麻花辮。
如果能因為她的裝嫩聯想起少女時代的乖女兒，以及那個階段的家庭生活，或許父母會在判決前動搖一下離婚的決心。胡畔帶著這個樸素的願望，來到法院門口。跟蔣證的離婚，因為最終達成一致走協議離婚去了民政局。胡畔第一次來法院，並不像她在電視電影裏看到過的高大巍峨，隻是普普通通的看起來甚至有些陳舊的老辦公樓。
胡畔到的時間有點早，她分別打電話給父母，發現他們都還在路上。一個人先進去也很奇怪，好像迫不及待似的，索性在門口等等。
電話裏，胡陽明的聲音很興奮，說自己一定不會遲到，讓胡畔放心。因為過於興奮聲音還有點顫抖，那迫不及待呼之欲出。黎淑卿的聲音則過於平靜，她說自己大概還有十五分鍾到達時，就像在說還有十五分鍾到達菜市場。胡畔猜想他倆會不會同時抵達，一家人整整齊齊步入離婚殿堂。
胡畔先看到了父親，是黃皓開車去接的他。胡老先生一看就是去過發廊，修了麵，頭發也做了造型，穿雪花呢短大衣，甚至還搭配了一條暗花絲巾。心絞痛時麵色發灰，痛苦到臉皺縮一團的父親不見了，在她麵前這個風度翩翩儀表堂堂的老帥哥還噴了古龍水，見到胡畔笑盈盈，像是來參加盛大慶典。
男人離婚都這麽快樂吧。胡畔討厭自己又聯想起了蔣證，甚至連帶著討厭父親。
“畔畔，你請的這位黃律師真不錯，我很喜歡他。”胡陽明熟絡地拍拍黃皓的肩膀，跟女兒搭腔。
“我也很喜歡您，希望我們下次見麵再也不會來這裏了。”黃皓開起了玩笑，見到胡畔時，眼前一亮。
胡畔因為討厭父親，連帶著對黃皓的好感也大打折扣，甚至往後退了兩步，也不想跟他倆說話。眼看開庭時間快到了，胡畔忍不住又看了一下手機，發現已經超過了母親所說的十五分鍾。雖然並不想催母親，但還是打了個電話給她。
接聽電話的竟然是個男人，胡畔第一反應是母親手機丟了，但接下來對方的話卻令她慌了神，母親在中途突然不對勁了，最後交代師傅掉頭把她送去醫院。
一行三人，馬上趕往醫院，黎淑卿躺在急診室裏，睜著眼睛卻無法說話，半張著的嘴邊流出涎水，護士塞了塊紗布在脖子旁邊，她脖子扭向一邊，連帶著身體仿佛被看不見的繩索牽引朝著同一個方向扭曲，同邊的手像憑空抓了個什麽，手指頭伸不直。醫生說這是中風，需要立即住院治療。
胡陽明一屁股坐在椅子上，難以置信地望著病**扭曲的老伴兒，胡畔試圖解讀他的表情，震驚、沮喪、懊惱、失望，痛苦與同情。
反正今天是離不成婚了，胡畔鬆了口氣，多拖一天，不太健康卻還健全的家庭就還存在，定定神，要去辦理住院手續，告訴黃皓自己沒法送他了。
“別太擔心，沒準老天自有安排。”黃皓安慰道。
胡畔點點頭，並沒有聽進去，心裏亂糟糟的，又著急去辦手續，轉身就走。她甚至也沒感覺到，黃皓在原地望著她，一直望到她消失在走廊拐角。
“我去雇個護工。爸，你回去休息吧，這裏有我就行。”
傍晚時分，一切都已經搞定，黎淑卿也被安置到了住院部，以扭曲的姿態睡去。胡畔一邊說話，一邊拿起黎淑卿的包，查看裏邊的東西，正好看到年代久遠的小紅本本結婚證。那塑料外殼已經變得有些粘手，裏邊鑲嵌的泛黃的小紙片上，貼著年輕的黎淑卿和胡陽明頭碰頭的黑白照，年輕時候的胡陽明比現在更帥氣，黎淑卿自帶腹有詩書氣自華的知性自信。多麽登對的一對，他倆的笑是一樣的，目光投射的方向也是一樣的，日子怎麽就過成今天這樣？
“你先看著你媽，我回趟家把你媽的日用品拿來。”胡陽明站起來，轉身就往外走。
胡畔發現雪花呢短大衣武裝之下的父親脊背竟有些佝僂，正麵看還是英挺老人，側麵看簡直是站立的大問號。躺在病**的黎淑卿聽到兩人的聲音，睜開了眼睛，她身體側彎著，像平躺的大問號。
從進入醫院起，黎淑卿就再沒說話，歪斜咧開的嘴無法閉合，時刻滲漏涎水，晶瑩的體液帶著溫度掛在嘴角。差點當上副主編的黎女士無法接受自己這模樣，更不想讓這模樣被胡陽明看到，恨不能立刻死掉。人的一生有太多無法自控的事情，黎女士至此才意識到自己有多渺小，在命運的擺布下毫無作為。她試圖咬舌自盡，可半邊臉是僵的，根本不聽使喚。悲憤中，喉嚨深處發出語焉不詳的聲音。
淚水打濕了枕頭，在還沒來暖氣的冬夜迅速變涼，黎淑卿的半邊臉都是冰的，她閉上眼，試圖止住淚。一雙手，用溫柔的絲巾托起黎淑卿的頭，絲巾被墊在臉下，熟悉的質感和氣味。黎淑卿長舒一口氣，女兒沒白養。她重新睜開眼睛，想用眼神表達謝意，看到的卻是無比熟悉又無比憎恨的身影，她詫異地望著這個該死的老頭。
“這是你當枕巾的真絲方巾，放心睡吧，有我在呢。”胡陽明說完，又拿出兩個大號的暖寶寶，撕開後貼在被子裏邊，一塊在黎淑卿的腳邊，一塊在腹部，“我找不到你的充電熱水袋了，明天我去買個電熱毯，先將就將就吧。”
黎淑卿悲憤地望著胡陽明，這個相伴半生一心叛逃的男人，為什麽會這樣？她不理解，她還想罵他，要不是長年累月生他的氣，氣壞了身體，決不會變成這個鬼樣子。她的罵變成了聲量更大的嗚咽，從嗓子裏不斷咕嘟出來：
“你到底要幹什麽？
要弄死我你趁早！
我死都不會原諒你！
別以為討好我就能不離！
我一出院馬上就跟你辦手續，我什麽都不要了也要跟你離！
你少在這裏惺惺作態演好人！沒用！
你在這兒就是想看我的笑話，想讓我變得更可悲！”
黎淑卿的一萬句話混雜在一起，吐出來變成了混沌的號叫，且極其耗費體力，以她目前的狀態發出一點聲音都要竭盡全力。
“你想罵就罵吧，隻要你能痛快，怎麽罵我都成。我不走，我就在這兒挨你罵。”胡陽明耐心地說著，塞完暖寶寶，又開始掖被子。
黎淑卿終於罵累了，不再發出聲音，她警醒地望著胡陽明，望著他倒開水鋪陪床，那個小小的折疊床可能都容納不了他高大的身子。胡陽明躺下，黎淑卿也不敢睡著，直到他發出久違的熟悉的呼嚕聲，她才徹底安下心，放鬆神經。
這呼嚕聲從此每晚在耳邊響起，這個相處了四十年的敵人，如此了解黎淑卿。他知道她不喜歡喝甜粥，更願意喝廣式鹹粥，每天換著口味買來，一口口喂進去；也知道她初冬會想吃新疆的小白杏，特意去找到買來；更知道她入睡困難，不能聽一點響動，買來隔音耳塞每晚幫她戴上；還知道她怕冷，真的買來了電熱毯，白天開低檔，晚上開中檔，但他絕不敢開高檔，怕她說不出話燙傷自己。
胡陽明所做的一切，黎淑卿不理解，胡畔也不理解，他甚至不讓請護工，喂水喂飯端屎端尿以及洗臉擦身全都身體力行。胡畔帶黎鳴來探望，黎鳴說自己也可以幫忙照顧，可胡陽明拒絕了，他說隻有自己知道怎麽照顧最好。隻讓胡畔每日幫忙點外賣，有時候黎鳴也會送來自己做的飯，可他做的飯太難吃，連胡陽明都拒絕他再送飯。
胡陽明就這樣沒日沒夜地守著，不嫌髒不嫌累，熬得黑眼圈也出來了。胡畔不放心每天都要來醫院看看，母親倒是被照料得很好，每天都有轉好的跡象。父親卻日漸憔悴，她不得不送來速效救心丸，免得父親累病，她一個人沒法照顧兩個老人。
“當年你媽嫁給我是好端端的一個人，現在要離婚了也得是好端端的一個人。你放心，我對你媽沒有壞心眼兒，我欠她的，該還她。”胡陽明在走廊裏，當著黎鳴的麵對胡畔說。
黎鳴跟胡畔走出醫院時，胡畔終於忍不住笑了出來。
黎鳴問她笑什麽，她隻是覺得很荒謬，還以為父親是真心後悔，以後要對母親好，做回真正的丈夫。甚至黃皓說老天爺的安排，她也以為真的老天爺回應了，結果真相是南轅北轍。
黎鳴若有所思，想了很久才說，或許可以再等等，隻要人活著，總有很多想不到的事情發生。
胡畔並不知道黎鳴身上發生了什麽事情，也想不到他所說的想不到能有多想不到，她不屑地哼了一聲，覺得父親既想要自由，又想要良好的社會形象，還想要所有人不恨自己。她現在一點也不貪婪，恰恰相反，她決定隻要自己高興。