胡畔頭一次感覺到自己被徹底孤立了，袁不凡和言真無時無刻的甜蜜襲擊，魏嘉和女兒的親密互動，她知道都是美好的感情，可就是不想看，看了受不了。好像隻有她孤家寡人，沒有親密關係，沒有真正親近的人。她寧可獨自外出遊玩吃喝，吃飽辣椒炒肉長沙米粉喝足茶顏悅色，就改訂了回京日程，獨自提前回家。
胡畔竟在飛機上偶遇了黃皓，他來長沙出差，兩人就坐在過道兩邊的同一排。隔著過道，黃皓先是匯報了胡畔公司勞動仲裁的案件已正式進入流程，他團隊的同事已經開始搜集證據。胡畔對此很滿意，之後黃皓又關心起了胡畔父母的近況，得知胡陽明竟一改前非，變成了徹底安心在家照顧母親的好老伴。
“或許伯母太要強了，過於剛硬的人會不自覺地製造出距離，讓人不敢太過靠近。伯父並非不愛她，而是一直沒機會靠近她，現在她變得脆弱了，伯父找到了機會。”
胡畔驚訝地望著黃皓，他好像比自己還懂父母：“這個婚離不成了，你要少賺一筆錢，不難過嗎？”
黃皓笑笑：“我說過隻想幫天底下不適合在一起的夫妻，更好地分開，各自重新開始生活。伯父伯母既然還有感情，就不該分開，這是天意。我一個小小律師，怎敢逆天而行。”
胡畔原本不喜歡律師，黃皓是唯一的例外。緊接著，他又關心起胡畔離婚後的生活，問她是否離婚後過得更愉快。自然是更愉快，豈止是愉快，簡直是重啟人生，但也有極不愉快的體驗，隻是這些都不足為外人道，於是胡畔主動轉移了話題，開始聊與己無關的長沙。
胡畔覺得長沙太適合戀愛了，人滿為患的步行街，午夜三點打車還要排隊的解放西路，永遠有風的湘江大橋，甚至街頭巷尾的各色小店裏，隨處可見頭碰頭手拉手的各色情侶，好像每個人都有對象，每個人都擁有愛，濃鬱的情感如同湘菜的口味一樣，熱辣鮮香令人流汗流淚心跳加速。也會看到情侶當街吵架，小姑娘噘著嘴往前衝，男生在後邊追，但一甩手一扭頭都是愛。
“來機場的路上我還在想，究竟是一個城市的氛圍適合戀愛才有這麽多情侶，還是因為有這麽多情侶才更適合戀愛。”胡畔若有所思。
北京顯然不同，公園裏最多的永遠是大爺大媽，年輕人不是在工作就是在找工作，或揮汗如雨，或絞盡腦汁。稍顯閑適的奧森公園、三裏屯、藍色港灣，雖然也有人喝咖啡喝下午茶，可隔很遠就能聞出大都在聊關於賺錢的話題。談論情感並為此付出時間精力，在北京沒有性價比，這既乏味又令人焦慮，在快節奏的一線城市裏，男女老少都能有適合自己的焦慮配方。沒買房的永遠在焦慮如何上車，在哪裏上車，未婚未育的就不用說擇偶焦慮了，已育的不分男女都有育兒焦慮，年輕的還有普遍的就業焦慮，甚至全年齡段的人都會有健康焦慮。有錢人也有階層滑落的焦慮，時刻關注世界局勢與金融市場，甚至房價的趨勢有點風吹草動也能令他們傷透腦筋。按說老年人應該沒有什麽壓力，可胡畔曾親眼目睹母親稍微腸胃不適、筋骨疼痛就會擔心未來會不會成為女兒的負擔。像此刻中年失業加上健康出點問題，伴隨離婚，焦慮還會聯合發作。
黃皓對此極有共鳴，插了一句，他永遠記得父親在他剛學會寫下自己的名字就教他：“人如逆水行舟，不進則退。”全世界大概隻有中國人會這樣把焦慮納為自我信條，焦慮數千年，焦慮世世代代。
胡畔說，她很羨慕長沙那些幸福的人，世界那麽大，不一定非要生活在羅馬。說這句話時，她又想起了魏嘉。
空中小姐送來飲料，兩人各要了一杯可樂和橙汁，隔著過道碰了杯，一飲而盡。
飛機落地時，黃皓一開機，就接到了一位女性打來的電話。對方聲音溫柔明亮，在封閉的機艙裏胡畔能聽得十分清晰。黃皓解釋說也是客戶，正著急約自己谘詢抓奸事宜。胡畔對此報以理解的微笑，兩人在機場分別時，黃皓大幅度地衝著胡畔揮手：“想聊聊羅馬歡迎找我，不收費。”
胡畔大聲應下，卻在目送黃皓匆匆離去之後，再次回歸孤獨。
每個人都有目標，被她認為平庸的魏嘉為事業全情投入，吊兒郎當的袁不凡找到了真愛，自己呢？胡畔想，事業和感情總得有一樣吧，就算分散投資，有一個成的也好。
感情方麵，胡畔唯一能考慮的人隻有湯問鋅，他是值得花時間深入發展的，胡畔決定改變交往策略，以前隻想及時行樂，就像買股票隻走短線交易，今後她想改成長線投資，要更多了解，也要真正投入更多情感和時間。她最想了解湯問鋅的缺點是什麽，交往以來除了那次分開之後就斷聯之外，他表現得像個完人。胡畔隻需了解他的缺點，就能知道自己能不能接受他作為真正的愛人。或許再結一次婚，或許生個孩子，她對未來不再抱持單一選擇，事業可以有多種可能性，情感關係也一樣。
事業方麵，胡畔的選擇其實並不多，她跟多位HR和獵頭都有聯係，也有幾個同行的大群，獵頭們經常會在朋友圈或者群裏發布定向招人的信息。從長沙回來後，她開始關注這些人的信息，每個行業的公司依然都在招人，隻是胡畔發現降本增效是全行業大趨勢。用人單位都想花更少的錢聘更年輕的人，運營邏輯胡畔都懂，控製成本的同時也更容易控製的人，誰不想要。隻是她這樣漂亮的簡曆，在職場上竟然不好使了，這在以前從未想過。
對於魏嘉來說，大概有二十年跟挫敗相處的經驗。胡畔可不習慣，她從學生時代走到現在，一路向上從未摔倒。此路不通，大不了換一條路衝，總歸是要衝到前頭去的。胡畔就想起魏嘉那個公眾號來，“漂亮朋友”說好有她的股份，胡畔打算試試自媒體，魏嘉可以幹好的事，自己一定也可以。
胡畔興致勃勃地點開了久違的公眾號，才發現魏嘉已經在三個月前停更了，並留下了最後一篇“自白書”。胡畔心慌地看完了魏嘉的“自白書”，突然想起她曾在一次吵架中跟自己說過這件事，她早已放棄使用自己的身份，這個賬號變成了一片荒地。曾經一篇又一篇十萬加的紅文，至今還有人在看在留言，胡畔看到最新的留言是在昨天，還有熱心讀者給新讀者指路，讓大家去關注魏嘉的新賬號“小報告”。
胡畔第一次沉下心來，仔細地看魏嘉寫的每一篇文章，越看越汗顏，魏嘉的文筆不僅比二十年前進步許多，還有難得的真誠，她在給讀者們掏心窩子。這個賬號，雖然披了胡畔的皮，胡畔自問寫不出來。她突然有了全新的覺察，其實自己隻是個知其然不知其所以然的普信女。貌似中產，貌似擁有不錯的社會地位，可她所思所想所做的一切，都像優等生在麵對老師發問時交的作業。她隻想交出一個高分作業，也隻能交出這麽一份作業，而非熱愛這個世界，也從未真正關心過與自己不一樣的人。相比魏嘉新穎的觀點，獨特的視角，善良的初衷，胡畔覺得自己狹隘又自私。以這些文字她重新認識了魏嘉，她誤會了魏嘉也高估了自己，竟以為可以俯視魏嘉，殊不知魏嘉早跑到了自己前頭。
帶著好奇心，胡畔順著讀者信息關注了“小報告”。一篇又一篇地看下來，胡畔更是心裏打鼓，她自問如果犯了同樣的錯，很難有魏嘉這樣的勇氣去跟全世界道歉坦白，並重新開始。另外魏嘉的新文章裏，能看出她在更努力地學習和思考，她已經擁有了自己的新風格。
“漂亮朋友”時期，魏嘉常用類似職場和情感關係的方式來分析問題，“小報告”裏，她已經開始用經濟學和社會學心理學原理分析問題，既有“搞清風險偏好，擇偶和投資同樣重要”“頂級男女都是達爾文主義者，你確定能接受？”之類的科學角度；也有“你的優秀是自己幻想出來的嗎？”“門檻越低的人和事越不值得追求”之類掌握了互聯網流量密碼的標題。
魏嘉比販賣焦慮的標題黨自媒體們敘事更生動自然，比方說，她隻工作過一次，就把公司當成了自己的初戀。公司是個經驗豐富的老渣男，有過許多員工，很擅長使用員工，可即便如此魏嘉還是把公司當成初戀，把領導當成公婆伺候，把女同事當成姑嫂妯娌，男同事當成叔伯兄弟。她說自己既然能伺候好挑剔的婆婆，一定也能伺候好兩位嬢嬢。
多有趣的比喻，那麽不起眼的工作給了魏嘉那麽多靈感，胡畔幹了二十年也沒這麽想過。胡畔驚覺魏嘉在事業上跟自己掉了個兒，現在她有了穩定的廣告，有了穩定且不斷在增加的讀者，還有繼續做下去持續輸出的專業能力。自己卻在優越感中自欺欺人，她既沒有真正的權力，也沒有真正的財富，卻自鳴得意。
胡畔在**躺成一個大字，窗外太陽落下，天幕漸漸變黑，那些鋪天蓋地的蟲子不再出現，可身體好像越來越小，小到快變成一隻蟲子。