他帶你回過家嗎？帶你見過父母嗎？節假日陪你嗎？
胡畔能回憶起所有關於他的慢鏡頭。
就像上床前總要脫掉衣服，夜晚也能鑒定所有人是否真正體麵。
湯問鋅和胡畔的約會大多在夜裏，因為白天他要工作，而她在最開始相見時，也要工作。和絕大多數有正常工作的人一樣，白天屬於公司社會，不屬於自己。他倆的聊天和見麵往往從傍晚開始，日夜交替的瞬間，似乎人都可以卸下偽裝，是人是鬼皆以更真實的麵貌出現。說話的湯問鋅是人，得體的大方的極具魅力的人，不說話的他也很擅長肢體動作的表達，過於驍勇善戰，有時勇猛到胡畔懷疑他是否把雙人運動當成了健身。因為她能很清晰地摸到他使用什麽部位發力，有時候是核心，有時候是胳膊，有時候是臀部，發力時總會皮肉繃緊，他有時會刻意控製呼吸，保持發力狀態堅持到力竭。
這個發現令胡畔繃緊神經，極度自律的人通常極度自戀，極度自戀的人往往極度自私。他者的極度自私卻為自己提供了一次又一次的多巴胺體驗。這很荒謬，胡畔為自己的墮落而失落。她和被激素操縱的動物並無不同，略顯高等動物的是她觀察到湯問鋅習慣把手機反扣，僅憑智能手表查看信息，動作過於熟練。
結合那三個駭人聽聞的問號，確認手機裏每一次約會的信息，認真的她做了一份表格，把每次約會時間地點梳理了一遍。
結果真可怕，每一個問號後邊都是“否”。
他在一次酒後關於是否結過婚的問題上使用了“前妻”的稱謂，講述並不理想的親密關係。此外，再沒聊過婚姻狀況。胡畔不僅沒跟他回過家，還不知道他家在哪，甚至公司具體地址也不知道。原本這些信息都是為了自我保護刻意回避，其實給自己挖了個坑。他經不起推敲，她愛上的是他的人設，是他經過PS之後的人設。雖然這種修飾不是為了錢，她卻為此付出了大量高濃度的感情。錢可以再賺，高濃度的兼具信任和依賴的美好感情卻是不可再生資源，因為人不可能無限度地去愛每一個新人，越看不見摸不著的東西越珍貴。
胡畔不會坐以待斃，她提出想送一份禮物，要湯問鋅的地址。
湯問鋅說公司前台最近放年假，沒人簽收，讓寄到寫字樓大堂前台。
這是個完全可能造假的地址，即便不在這棟寫字樓上班，也可以把東西寄到這裏。回複的信息裏，湯問鋅表現出期待的興奮，還用了個可愛的表情。胡畔看著那個兩眼放光的小狗表情，忍不住冷笑。她要是年輕二十歲，沒準就會被這一關糊弄過去。
胡畔給湯問鋅快遞了一盒**，還說希望下次能看到他穿。以往湯問鋅隻穿黑色平角**，胡畔送的是一盒純白三角**。這隻是胡畔莫須有的第一關，如果湯問鋅敢穿來給她看，如果還有這個如果，說明他過了這一關。
“我想去你家為你做頓飯，是時候讓你嚐嚐我的手藝了。”胡畔在周五晚上的約會中，主動提了出來，這是她給的第二關。
“沒想到你還有這本事，我有口福了。你想做什麽菜？中餐還是西餐。”湯問鋅看起來很自然。
“中餐，淮魯川粵，每樣一道，讓你感受一下我的刀工和火候，我會自帶食材。”胡畔笑眯眯地衝著湯問鋅眨了一下眼睛。
“中餐呀，我家是酒店式公寓沒通燃氣，隻有電磁爐，會不會影響你發揮？”湯問鋅滿臉寫滿遺憾，補充了解釋，“沒燃氣是我對這套房子最不滿的地方，可那位置的交通實在是太方便了，去公司去機場買東西都很方便。”
“公寓啊。”胡畔琢磨著，如果自己說的是西餐，他會不會說家裏沒有烤箱煎鍋，為了不引起他的警惕，索性點到為止，“那算了，我使不慣。”
這晚，胡畔沒跟湯問鋅去開房，她提議看場電影，就借口要去照顧母親，結束了約會，並當著湯問鋅的麵，上了出租車。出租車隻開出去一百米就掉頭了，胡畔讓司機跟著湯問鋅的車，看到他把車開向了一個小區。
胡畔知道這個小區，前同事就住這，這是純住宅小區，這說明湯問鋅在撒謊。接下來，她讓出租司機把車開到地下車庫，看他從哪個電梯進去，這樣她知道了湯問鋅住哪棟樓，又看到了電梯的樓層最終在幾樓停下。
12樓。胡畔來到小區花園，打開手機攝像頭的長焦功能，一間間窗口尋找湯問鋅的身影。大概換了四個窗戶後，她看到了湯問鋅，他隻有一個人。那為什麽不能帶自己回家？
根據窗口位置，胡畔又重新上樓確認了湯問鋅的家門牌號。小區管理嚴格，沒有業主卡刷不了電梯，胡畔徒步走消防通道爬到第十二層。拿著這個房門號碼，胡畔連同湯問鋅的名字，一起發給了黃皓。
“幫我查查這個人是租住還是房主，以及這個人的家庭關係。多少費用你告訴我，馬上付給你。”
生活中能有一個信得過的律師真好，黃皓問她調查的目的是什麽，胡畔撒了個謊，說同事在跟這個人交往，懷疑他有家庭。黃皓回複“懂了”，然後讓她提供這人的電話號碼，便於確認身份。
等待的周末兩天，胡畔沉浸在強烈的不確定中，她連續兩晚守在湯問鋅家樓下，穿著最不起眼的衝鋒衣戴著漁夫帽，像職業狗仔那樣蹲守，為此還買了望遠鏡。仰視的角度，隻能看到家裏的一角，有溫馨的花紋牆紙，還有半邊書架，沒有其他女人和孩子。他偶爾走到窗口喝點東西，望著窗外，但看起來好像是獨居。
周一，黃皓約了胡畔中午見麵。
“你朋友沒猜錯，他的確有家庭，這名字不知道是你打錯了，還是原本就是錯的，他叫湯問新，新舊的新。老婆孩子都在國外，房子在他太太的名下，有兩個孩子。”黃皓說完，把一個文件袋掏出來，推到胡畔麵前。
胡畔後背發涼，打開文件袋，看到了裏邊一些資料和照片，她發現湯這個人除了名字是錯的，年齡也是錯的，他其實比自己還大三歲，結婚十年了，生日也是錯的，甚至大學畢業的學校也是假的。這個人除了電話號碼是真的，一切都是假的。
“你怎麽了？”胡畔的手在微微顫抖，被黃皓發現。
胡畔在極度憤怒的情況下，還得在黃皓麵前演好自己：“太憤怒了，男人真不是東西。”
“這種關係我也遇到過一些，夫妻之間如果沒那麽愛，家庭關係更像是利益共同體，其中一方出軌，或者各玩各的，都不算罕見。”
“他是在騙人呀！你們男人就是站在男人一邊。”
“不，女方出軌的也有，隻是女方出軌更隱蔽，不容易被發現。丈夫們大多愛麵子，不願家醜外揚，要麽忍要麽離。”
“被小三的人多冤。”
“跟你的朋友說，就當出去住了酒店，房間不是自己的，至少享受到了。”
“你就這樣安慰客戶？”
“不然呢，勸她們去鬧個魚死網破，要賠償金？婚內財產都是共有的，我有過一個客戶，被小三後也要過賠償金，後來被人家太太走法律途徑追回了。”
胡畔把牙咬得咯咯響。
“相信你的朋友也是成熟女性，勸她別太生氣吧，對健康不好，為個渣男氣出乳腺癌來太不值當。”黃皓認真地看著胡畔，好像看出了什麽。
“你盯著我看幹嘛？”胡畔敏感地雙手環抱胸前。
胡畔沒法不生氣，她氣到肝兒都不舒服了。以前聽同事們說氣到肝兒疼，一直覺得是誇張，但就在這天，她明確感受到側腰的某個部位，酸脹且隱隱作痛。為了不讓自己憋壞，胡畔當晚就在湯問新家門口，等了好幾個小時，終於堵到了他。
湯問新一見到胡畔就全明白了，他歎了口氣：“對不起。”
“為什麽騙我？”胡畔望著湯問鋅冷靜的樣子，懷疑同樣的場景並非頭次出現。
“你給我的也不全是真實信息，彼此彼此，很公平吧。我們在一起開心是真的，這還不夠嗎？”湯問鋅似乎猜到局麵無法挽回，變得格外冷靜。
“你家人都不在，為什麽不敢讓我來你家？我不明白。”
湯問新有些無奈又有些嫌煩，微微搖頭：“第一是不想暴露家庭住址，我怕麻煩。第二是家裏有攝像頭，我太太為了監控我安的。”
“你會離婚嗎？”胡畔用複雜的眼神望向他，這是最後一個問題。