第一章　歪打正著！好思路

第一節　維納斯和巴爾紮克的雕像：錯誤的方式可能是最好的方式

在中國人的觀念中，至少有這麽一些詞語體現了美的含義：完整、積極、和平、對稱、協調……那麽，它們的反麵是不是就一定不美？

寫出你眼中美的東西（或不美的東西）

______

《米洛斯的阿芙洛蒂忒》（《斷臂的維納斯》）由亞力山德羅斯創作於公元前150年左右，現藏於巴黎盧浮宮，是盧浮宮的三大鎮館之寶。

當維納斯塑像在1820年被一位農民發現的時候，她的雙臂已經被折斷，但是這絲毫不影響她被世人公認為迄今為止希臘女性雕像中最美的一尊。這位衣衫即將脫落到地上的女神，軀體和肌膚顯得輕盈美麗，身體看上去微微有些傾斜，正是這種處理手法為雕像增加了優雅的曲線美和動感美。

人們似乎永遠是追求完美的。為了彌補維納斯塑像斷臂的遺憾，藝術家們不止一次試圖讓其完美無缺。他們續接的手臂或舉或抬，或屈或展，或空或實，但是這許多方案均不理想，就好像女神並不喜歡這些手臂一樣。最後，他們隻得放棄了，保留了維納斯的殘缺……

後來人們發現，也許隻有斷了手臂的維納斯塑像才是最美的。

與此有異曲同工之妙的，就是粗糙不堪，有些醜陋的巴爾紮克塑像，人們很難相信這是法國大雕塑家羅丹的作品：人物的全身都被裹在寬大的睡袍之中；他的頭顱碩大、頭發散亂，看起來有些慌亂；他的頭側扭著，似乎還喘著粗氣。

當法國作家協會委托羅丹創作巴爾紮克像時，他們也沒有想到這位雕塑家會創作出這樣一件“糟糕”的作品來。羅丹狂放而不負責任的態度讓他們感到憤怒。雖然這座塑像耗費了羅丹7年的心血，但是人們絕不允許這座有損巴爾紮克形象的塑像出現在巴黎任何一個地方。直到1939年，人們才為這座“毫無藝術價值”的塑像完成了它的落成典禮。

■世界上從不缺少美，缺少的是發現美的眼睛。

人們並沒有認識到，羅丹在塑造這座塑像時已經開創了一個全新的時代。事實上，它標誌著羅丹的創作巔峰。羅丹在表現偉大的巴爾紮克時，像往常一樣，並不斤斤計較於細節的精雕細琢。他反複探索的目的隻有一個，即展示這位天才的精神氣質。他對這位作家的生平和思想進行詳細的研究後，選擇了極其簡單的構圖，即披裹著睡袍的巴爾紮克昂首凝思的瞬間進行創作，生動而有力地體現了他在夜晚沉迷於創作的情景。德國大詩人裏爾克準確地捕捉到了這一點，他說這座雕像傳達出了巴爾紮克創作時的“驕傲、自大、狂喜和陶醉”。

一般的藝術家一定會想方設法使巴爾紮克的形象以一種近乎完美的形體展現出來，但羅丹並沒有這麽做。他成功地以形體的醜體現了精神的美。

攝影家在攝影的時候，總是想方設使植物能夠呈獻出完美的狀態。如果要拍攝植物，他們通常會選擇生命力最旺盛的植物，找到最合適的拍攝角度，並且考慮在晴天裏進行拍攝。的確，這樣拍出來的東西會很美，但是問題在於，這種“美”的東西太多了，無法給人留下深刻印象。於是，很多攝影家開始追求一種能夠表現“力量”、能夠震撼人心的東西。他們選擇拍攝衰敗的落葉，或者其他殘破的東西，並且盡量使它變得不完美……

例如，早在20世紀20年代，攝影家卡爾·布洛斯菲特就常常拍攝一些看上去並不完美的植物，依靠這種方式，他成功地吸引了觀眾的注意力，他的作品也深深地印在了觀眾的腦海中。

很多看起來並不美的方式，卻取得了讓我們驚訝的美的效果，甚至比以美的方式取得的效果更大、更能打動人。西方有位哲人說：美並不屬於上帝，隻存在於人的心中。事實上，美的含義並不確定，任何東西都不是輕易就能以簡單的美的概念來判定的。這跟我們固有的想法可能有些衝突。那麽唯一的辦法是，去掉你原來的想法，換一種方式去發現美，或者創造美。

【思路轉換】

以一種不美的方式來展現美，這是人們迄今為止發現的一種最好的表現美的形式。