那村子以前很窮，家家戶戶都窮得沒什麽東西可丟，沒什麽東西怕偷，所以又的確是個“路不拾遺”“夜不閉戶”的村子。村裏的老輩人回憶說，近百年內，沒聽說誰在村路上拾過什麽有點用處的東西，更甭論值錢的東西了。“路不拾遺”四個字，對於這個村子而言，其實又等於是一句白贈的美譽。至於“夜不閉戶”，那倒是真的。偷的行徑和丟的事件，也就因此發生過。不過偷者所偷的不是東西，而是人，叫作“偷女人”或“偷漢子”。丟者當然就一概覺著“丟人”罷了。但是這“偷”，這“丟”，似乎並不直接取決於“閉戶”與“不閉戶”的問題。我們都知道，“偷女人”的男人或“偷漢子”的女人，一旦動了“偷”的心思，那是不管誰家“閉戶”與“不閉戶”，翻牆越脊，爬窗鑽洞，也總歸還是要“偷”的。所以，村民又並不因要防這種曾發生過的“偷”的行徑和“丟”的事件，就養成了睡覺前關門合扉的習慣，照舊“夜不閉戶”。
前幾年，這村子終於“脫貧”了。非但“脫貧”了，而且上報了。於是遠近都有了名。常有一撥撥的“取經”者去參觀，一批批的記者去采訪。一個村子很窮，窮得家家戶戶沒什麽東西怕偷的，這沒什麽稀奇的。可“脫貧”了，普遍的人家甚至過上了較富的日子，都有些怕被偷的東西了，卻仍沿襲著“夜不閉戶”的傳統村風，不正應了那種說法——物質文明了，精神自然而然地向文明的方麵更上一層樓了嗎？
村中的老少婦幼，皆因此而自豪。
話說村裏有個小夥子叫馬明義，去年才結婚。新媳婦原是位四川的鄉下姑娘，很水靈。婚後小兩口生活美滿幸福，你疼我，我愛你，甜甜蜜蜜。很水靈的新媳婦，則就越發顯得水靈靈、鮮潤潤了。
馬明義是村裏“先富起來的一部分人”中的一個，富起來之後買了一輛小卡車。小卡車給他帶來了更多的錢，日子也就過得更富了。於是，馬明義也就更勤地駕駛著小卡車，方圓百裏內跑個體運輸，短則三天五天不著家，長則十來天。
新媳婦對此倒也沒怨言。她想——男人麽！當了丈夫，知道掙錢的重要性，是好丈夫呀！每當丈夫回家來，都好生服侍。由於小兩口不能夜夜伴睡，感情的“蜜”度反而有增無減。
和馬家住得最近的一戶姓姚。新媳婦閑悶了，常到姚家去串門，和姚家一家人都熟稔了，關係處得十分親近。姚家的丈夫常年在外地打工，女人的娘家在鄰村，兩地相距六七裏地。姚家的女人常帶著孩子回娘家。有時早晨去，晚上回來。那麽就委托馬家的新媳婦看一下家門，替著喂喂雞鴨。新媳婦很樂意，認為是人家對自己的信任。
有一天，姚家的女人又帶著孩子回鄰村的娘家去了，替姚家照看家門的，自然還是馬家的新媳婦。
中午時分，新媳婦掐算自己丈夫明後天準該回來了，就想發一盆麵，多蒸出幾屜饅頭。丈夫回來後，一日三餐不就省事了嗎？不就能更悠閑地陪著丈夫耳鬢廝磨了嗎？打開裝麵的箱子一看，麵剩得太少了，不夠發一盆了。以往，家裏的麵，都是丈夫從外地成袋捎回來的。據丈夫說，外地的麵又白又細又便宜，時常也替姚家從外地捎回一兩袋。
新媳婦就端著盆往姚家去了，丈夫幾天前還替姚家捎回了兩袋麵呢！她到了姚家，打開裝麵的箱子一看，果然滿滿的。
新媳婦從姚家的麵箱子裏一捧捧地往自己帶去的盆裏捧滿了麵。瞧著姚家的麵箱子，就動了不太可取的心思。她想——如果我把箱子裏的麵撫平了，弄得和原先的情形那樣，姚家的女人肯定看不出來麵箱子裏的麵少了。姚家的女人是個粗心大意的女人，才不會觀察麵箱子裏的麵是不是少了些呢。何況，這麽大的麵箱子，多一盆少一盆並不顯眼呀！
這麽一想，她就把箱子裏的麵弄得和原先的情形一樣了。
她端著盆從姚家院子裏往外走時，又想——我自己不說，誰也不會知道。那這滿滿一盆麵就犯不著日後還給姚家了。但願別碰上人就好……
世上的事，有時仿佛偏偏和人作對，和人過不去。新媳婦擔心碰上人，結果正巧一出姚家院子就碰上了人。那人就是村裏的一個閑漢。閑漢當然也是有名有姓的。不過，即使我寫出來，讀者諸君還是不會知道他究竟是誰，所以倒莫如幹脆就叫他閑漢吧。
閑漢一見新媳婦，豈肯輕易放過？於是就攔住了她的去路。閑漢問：“俊俏嫂子，你雙手端著，衣襟兒罩著，那是什麽怕人看見的寶貝呀？”新媳婦搪塞說：“什麽寶貝也不是，你別攔著我的路。”她心裏有些犯急，畢竟行為不光彩，神色便有幾分恓惶。其實，如果換了村裏別的女人，罵那閑漢一頓，照直說端的是盆麵，興許也就沒有後來發生的事了。可新媳婦是外來人，為了維持自己在本村的好人緣，不敢與本村的任何人較真兒，包括那閑漢。她是急不得，惱不得，更不敢罵，還不敢照直說端的是盆麵。她怕說是麵閑漢起疑心。其實如果她那麽說了，神色也不恓惶，閑漢是絕不至於起什麽疑心的。誰家都會有麵箱子空了，向別人家借盆麵的時候嘛。誰家和別人家處得親近，別人家裏沒人，端走盆麵也並非是件什麽了不得的事嘛。過後補句話就是了嘛。
可她不說是什麽，神色又恓惶著，閑漢就不免起了疑心。閑漢不起疑，還要厚顏無恥地搭訕著攔住她多說一會兒呢；一起疑心，就仿佛更有正當理由糾纏她了。
“什麽什麽？讓我看看。不讓我看我不放你走！”
“你再死皮賴臉的，我可喊了呀！”
“你喊你喊！……”
她張了張嘴，未敢喊。畢竟一向是個良善本分的女人，一時動了不好的心思，想占人家一盆麵的便宜，難免有些“做賊心虛”。那時，她倒不是仍不肯放棄占那一盆麵的便宜，而是心裏亂了方寸，既沒有急中生智地將“偷”的事實扭轉為“借”，也不知如何才能盡快擺脫閑漢的糾纏。
最終，閑漢還是掀開了她罩住盆的衣襟……
“是一盆麵啊！……”閑漢意味深長地笑了。
她紅了臉，低著頭，一溜兒快步走掉了。
閑漢望著她的背影，又轉身望著姚家靜寂的院子，心裏明白了什麽……
新媳婦回到自己家裏，放下盆，雙手按著胸口窩兒，心頭撞鹿，怦怦地跳翻了個兒。她覺著偷的不是一盆麵，而是比一盆麵貴重得多的財物；覺著碰見的不是閑漢，而是早已在暗中監視著自己，準備人贓俱獲的警探。她是生平第一次偷。她懊悔極了，對自己的行徑感到羞恥極了。她開始自己對自己予以輕蔑，自己對自己予以嫌惡和憎惡了。
閑漢放脫了她後，進入姚家，掀開姚家的麵箱蓋看了一眼，心裏不但明白了什麽，而且隨之產生了一個邪獰的念頭。他倒背著雙手，懷著對自己那個邪獰念頭胸有成竹穩操勝券的自信，腳步不緊不慢地跟到了馬家。
他走進馬家門，見麵盆空了，見新媳婦正在抖自己的衣服，便陰陽怪氣地說：“怎麽，這麽快就把從別人家端回來的一盆麵，倒進自己家的麵箱子裏了？”
新媳婦哀求地說：“大哥，你可千萬別到處張揚……”
閑漢說：“怕我到處張揚？”
新媳婦說：“大哥，我不是……”
閑漢說：“不是什麽？”
新媳婦一怔，又張口結舌無話可說了。
“俊俏嫂子，聽大哥說，你油餅烙得好吃，樂意不樂意為你兄弟我烙張油餅吃呀？”
“樂意樂意，嫂子樂意……”
“聽大哥說，你麵條擀得可細了，鹵也打得香……”
“嫂子還給你做麵條……”
新媳婦這時簡直不曉得怎麽巴結閑漢才好了。她恨不得地上能裂開一道縫兒，容自己一頭鑽進去。她眼淚汪汪的，感到羞恥又屈辱，在雙重心理壓迫下，幾乎要哭了……
於是，閑漢就脫了鞋，上了炕，盤腿一坐，等著吃……
於是，新媳婦放下擀杖操起刀，忙著為他烙油餅，忙著為他做麵條……她還給他攤了一盤雞蛋。
閑漢吃得飽飽的，滿意地盯著新媳婦，叼上一支煙。新媳婦趕緊替他劃著了一根火柴……
閑漢吞雲吐霧之際，仍目不轉睛地盯著新媳婦，旁敲側擊地說：
“今天這樁事嘛，天知、地知、你知、我知，你自己當然是不會對人說的啦，假如還有第三個人知道呢，那一定就是由我嘴裏說出去的！……”
新媳婦又哀求：“兄弟，你可千萬得為嫂子罩著點名聲啊！嫂子是一時鬼迷心竅。嫂子嫁到村裏才幾個月，如果從此背上了不好的名聲，那還叫嫂子以後怎麽抬頭見人啊！……”
從這一番話可見，新媳婦其實是個多麽老實的女人。她的話等於是不打自招啊……
閑漢說：“那就看嫂子以後怎麽對待我啦……”
他擱下這麽句話，下了炕，趿著鞋，打著飽嗝大搖大擺地揚長而去……
當天晚上，姚家的女人帶著孩子從鄰村回來了。新媳婦望見姚家的窗子亮了，就有心過去補一句話，聲明自己從對方家裏借了一盆麵。但幾經猶豫，她又打消了這想法。她尋思——也許姚家的女人已經開過麵箱子的蓋了吧？如果開過了的話，自己不聲明倒好些，一聲明，不是等於啟發著對方猜疑自己嗎？——你從我家借了盆麵，為啥還把麵箱子裏的情形弄得像根本沒經你動過一樣哇？……
新媳婦生怕猜疑影響了對方對自己的好印象，更怕從此影響了兩家的親近關係。
第二天，平安無事。
第三天，新媳婦的丈夫回來了。丈夫說下次可能出去的時間要長些，所以這次回來住的日子也要長些，在家一住住了半個月。半個月內，小兩口除了侍弄侍弄菜地，修修院牆，剩下的時光便都用以相互親愛了。甜甜蜜蜜的日子，使新媳婦漸漸忘了那盆麵的事。偶爾想起，也並不惴惴的了。反而這麽尋思——幸虧當天晚上沒去姚家聲明。聲明了，也許真的會失去了一家好近鄰呢！……
半個月後，丈夫走了。
丈夫走的當天晚上，閑漢突然出現在她麵前，在她家裏了，還拎著半瓶酒。
閑漢問：“大哥又走了？……”
新媳婦說：“走了……”
她一見著閑漢，又恓惶起來。
閑漢朝她舉了舉酒瓶子，嬉笑著說：“嫂子，我吃過晚飯了。不過我想勞你親自給我炒幾樣菜，我好好喝幾盅……”
新媳婦無奈，隻得忍氣吞聲地為他炒菜。
閑漢守著炕桌，盤腿坐著，吃著菜、喝著酒的當兒，就對新媳婦講開村裏的“光榮曆史”了：“嫂子，你可能有所不知，咱們這個村，近百年來，那是沒發生過一樁偷東竊西的勾當的。那是千真萬確的一個‘路不拾遺’‘夜不閉戶’的村！所以才有資格上報！所以才美名揚四方！可是呢，現在這‘光榮曆史’不光榮了，有了嚴重的汙點。咱村的光榮是被誰敗壞的呢？我不說，你心裏明白。你心裏是不是明白啊？……”
新媳婦怯怯地回答：“我明白，我明白……”
“你知道這樁事對咱村會造成什麽嚴重後果嗎？”
“知道，知道……”
“也知道那後果一旦發生，全村人會如何對待你嗎？”
“這……”
“我不提，你就沒想過吧？全村的男女老少，要不用唾沫淹死你才怪了呢！……”
“好兄弟……”
“叫我好兄弟了？嫂子，那就陪好兄弟喝兩盅吧！……”
新媳婦這時哪兒敢不陪喝呢？她忍辱吞聲地陪著閑漢喝了三盅。
閑漢推開小炕桌，扯滅了燈，一把就將新媳婦拽到自己懷裏了。
新媳婦掙紮，閑漢湊著她耳朵說：“嫂子，那盆麵的事，我不說，鬼都不知道。今夜的事，你不說，也是鬼都不知道。兩件事，你掂量掂量，哪頭重？哪頭輕？……”
新媳婦聽了他的話，不敢掙紮了。於是，閑漢幾乎是輕而易舉地就從她身上獲得了**欲的滿足……
第二天，閑漢又來了。不過不是在晚上來的，而是在半夜來的。那盆麵的事，又加上頭天晚上的事，兩件事便都成了他要挾她的事了。相比起來，那盆麵的事，似乎竟顯得不那麽嚴重了。起碼對新媳婦是這樣……
從此，閑漢差不多天天夜裏來。自然的，來也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，去也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。新媳婦情願也罷，不情願也罷，總之身不由己地成了這奸情中的奸婦。有時連她自己想想這一事實，都說不清自己究竟是一個被逼奸的女人還是一個順奸的女人了。她覺得自己跳進黃河也洗不清了。有一點她是非常明白的——世上沒有不透風的牆。自己總歸不能長久地明裏是一個男人的老婆，暗裏卻屬於另一個男人。而閑漢卻分明打算長久地暗裏占有她。往後想，她不禁感到不寒而栗。
她恨死閑漢了，但已沒法子擺脫他了……
後來的事就是讀者所能預料到的了。簡單說吧，不久閑漢失蹤了，又不久新媳婦被逮捕了。
審訊員問她：“人是你殺的嗎？”
她供認不諱，承認是她殺的。
“那麽屍體呢？”
“肉熬爛了，肉湯澆菜地了……”
“骨頭呢？”
“能燒的燒了……燒不了的塞炕洞裏了……”
“你為什麽要殺他？”
“起先是因為一盆麵……”
她那渾然不知的丈夫，被通知到縣公安局走一趟。
“我又沒犯過法，要我去公安局幹什麽？”
“你是沒犯法，可你老婆犯法了。”
“我老婆？……犯法了？你們搞錯了吧？”
“我們沒搞錯。你老婆犯了殺人罪。”
當丈夫的哪裏肯相信呢！自己那麽好的老婆，才和自己分開二十幾天，怎麽會成殺人犯呢！她性子那麽好，心地那麽善良，跟任何人都沒冤沒仇的，殺誰啊？！
他到了縣公安局，拒絕先聽人家向他介紹案情，要求先見自己心愛的老婆。她一見到他，眼淚就撲簌簌地落下來了。
“老婆，你真殺人了？！”
“真的……”
“殺誰了？！”
她就告訴他，自己殺了誰。
“為啥？！”
“起先是因為一盆麵……”
他呆呆地望著她，聽著聽著，眼前一黑暈倒了。
她大聲呼喊：“我的夫啊，我對不起你呀！……”
“一盆麵？……”
案情在村民中傳開了。老人們都說：“多好的一個新媳婦啊！怎麽會因為一盆麵就犯了殺人償命的死罪呢？不知前世造下了什麽孽，這一盆麵大概是她命中注定的劫數吧！是劫數，一般也就在劫難逃了。唉，馬明義那男人命中沒福氣，娶上了那麽水靈那麽賢惠的好媳婦，結果又這麽凶兆兆地失去了！”
男人們則說：“這如果是舊社會，老子一定冒著玩命的險去劫大獄，救出她，帶著她遠走高飛！咱爺們兒這一輩子見著的好看的活女人本來就不多，終於見著一個，卻要被槍斃，真他娘的可惜！”
最想不通也最悲憐新媳婦的村人，是姚家的女人。她很喜歡新媳婦，一向將新媳婦當親妹子看待。新媳婦臨刑前，姚家的女人去探監。兩個女人隔著獄門，從獄門上的小窗望著，都百感交集。
姚家的女人說：“妹子啊！一盆麵，而且是你從我家端去的一盆麵，而且那天我讓你看家，我不認為你是偷，誰敢認為你是偷？怎麽會搞到這種地步呢？……”
新媳婦哭泣，流淚不止，一句話都沒說。
盡管殺人有因，但因手段殘忍，新媳婦被判了死刑。如今，已是死鬼了。她丈夫馬明義承受不了頓失愛妻的巨大刺激，瘋了。
這件事，是我去年到某省某縣某村參觀時，陪同我的村幹部講給我聽的。他指著一個瘋癲男人的背影說：“看，那就是馬明義！”
是夜，住在村裏的我，夢見了新媳婦——當然是俊俊俏俏、秀秀麗麗的一位少婦，衝我淒慘地哀苦地笑笑，自言自語：“起先是因為一盆麵……”