六點。我家客廳。我父母坐在我對麵，眉頭緊皺、非常不開心。好像是我沒回去接著把第三節課上完，後麵的第四節、第五節、第六節和第七節課也沒出現，然後沃特茲校長給媽媽打了電話。
爸爸還穿著上班穿的那一身西裝。整個談話主要是他在說：“你去哪兒了？”
“準確地說，就在學校街對麵。”
“街對麵什麽地方？”
“河邊。”
“你在大冬天，應該上課的時候，跑河邊去到底要幹什麽？”
媽媽用她平和冷靜的語氣說：“詹姆斯。”
“火警報警器響了，我們都從教室出來，芬奇想帶我去看一隻罕見的亞洲白頭鶴……”
“芬奇？”
“就是和我一起做作業的那個男孩。你們見過他。”
“你們這個作業還剩多少？”
“我們還需要再去一個地方，然後我們還必須把所有的一切都整理出來。”
媽媽說：“薇歐拉，我們非常失望。”這句話就像刀子一樣捅進我心裏。我父母從來都不信把我們禁足或者沒收我們的手機、電腦那一套，這些事情是阿曼達的父母在她被抓住犯了錯以後會做的。不過，他們會找我談話，告訴我他們對我有多失望。
我，我是說，他們是在跟我談話。
“這不像你。”媽媽搖著頭說。
爸爸說：“你不能把失去姐姐作為你墮落的借口。”我希望，就這一次，他們能讓我回房間去反省。
“我沒有墮落。事情不是這樣的。隻是——我再也開心不起來。我退出了學生會。我討厭去樂團。我不再交朋友，也不再交男朋友，因為並不是那之後的世界就完全停止不動了，你們知道嗎？”我的嗓門越來越大，而對於此我似乎無能為力，“所有人都繼續他們自己的生活，而我也許跟不上了。也許我不想跟上。我唯一擅長的事情也不再做了。我甚至不想做這份作業，可那是唯一一件我必須要繼續下去的事。”
然後，因為他們都不再說話，於是我得到允許可以回自己房間。我離開他們的時候，爸爸說：“首先，孩子，你擅長許多事，並不是隻有一件……”
* * *
我們幾乎是默默無言地吃完晚飯，然後媽媽上樓來到我房間，仔細地看著我桌上放著的那塊公告板。她說：“你們那個‘艾蓮娜和薇歐拉之家’怎麽了？”
“我沒再管了。再繼續也沒有任何意義。”
“我想也是。”她聲音很小，我抬起頭，看見她眼圈紅了。“我也不認為我自己會有習慣的那一天。”她說完，歎了口氣，我從來沒有聽過這種話。這是一個信號，充滿痛苦和失落。她清了清嗓子，拍著那張寫著“《新無名網絡雜誌》”的紙，“跟我說說這個。”
“我可能會另外辦一本雜誌，也可能不會。我覺得我腦子會自動轉到這個想法上，因為‘艾蓮娜和薇歐拉之家’。”“你很喜歡經營它。”
“是過去很喜歡，可如果我要重新再辦一個，我喜歡可能是完全不一樣的。不僅僅說一些愚蠢的話題，還可以有一些真正的思考、真正的文學、真正的生活。”
她敲著點亮、愛、生活，問道：“這些呢？”
“我沒想好。可能是內容的分類。”
她搬過來一把椅子，坐在我旁邊。然後開始問問題：它的讀者是像我們這麽大的女孩，還是給高中生或者年齡段更高的人群看的？我是想所有的內容都自己寫，還是找人合作？這樣做的目的是什麽——最初我到底是為什麽要另創一本電子雜誌呢？因為像我這麽大的人需要有個地方能讓他們尋找一些建議，或者是幫助，或者是趣味，或者是不希望別人替自己擔心。在這裏他們可以肆無忌憚、沒有恐懼、擁有安全感，就像他們在自己的房間一樣。
我並不想把這一堆理由說出來，於是我隻回答說：“我不知道。”或許這整個想法就是很蠢的事，“如果我要做什麽，肯定必須先想清楚，可我現在隻有一些零碎的靈感。全都是碎片。”我指指電腦，又指指牆壁，“就好像這兒有一點想法的萌芽，那兒有一點想法的萌芽。但並不完整，也不集中。”
“‘成長本身就包括幸福的萌芽。’賽珍珠曾經這麽說。或許萌芽就夠了。或許這就是你所需要的全部。”她一手托著下巴，朝著電腦點了點，“我們可以從小處著手。打開一個新文檔，或者是拿出一張白紙。我們把它畫成自己的船帆。還記得米開朗基羅說過雕石像的話嗎——它從一開始就在那裏，他的工作就是把它找出來。你的文字也在那裏。”
後麵整整兩個小時我們都在做頭腦風暴記筆記，到最後，關於那本網誌我已經勾勒出一個粗淺的輪廓，還發出了根據點亮、愛、生活的這個大類別，規劃出非常潦草的常規欄目。
她跟我道晚安的時候已經快十點了。媽媽站在門口徘徊了一會兒，說：“你能信任這個男孩嗎，薇？”
我坐在椅子上轉過身：“芬奇嗎？”
“是。”
“我想可以。現在，他似乎是我唯一的朋友了。”我不確定這是好事還是壞事。
她離開之後，我蜷在**，腿上放著電腦。我不可能自己一個人寫全部的欄目。我寫了幾個名字，包括布蘭達·杉克-卡拉維茲、喬丹·格裏彭瓦爾特，還有西奧多·芬奇，然後在西奧多·芬奇旁邊打了一個問號。
萌芽。我搜了一下，這個名字還沒有被注冊——《萌芽》雜誌的域名還在。五分鍾以後，我就買下它注冊好了。
我轉到臉譜網給芬奇發了一條私信：希望你沒事。之前去找過你，但是你不在。我父母發現我翹課的事了，很不高興。我想或許是該給我們的漫遊畫一個句號了。
我關了燈，閉上眼睛，第一次意識到我忘了在日曆上的今天畫個叉。我爬起來，腳踩著冰涼的木地板，走到衣櫃門前。我拿起平時就放在一邊的黑色馬克筆，打開筆帽，握在手裏。然後我的手舉在半空不動了。我看著日曆上的截止到畢業和自由之前的每一天，覺得胸口有一種奇怪的緊箍感。隻剩下為數不多的日子，不到半年，然後誰知道我會去哪兒、去做些什麽呢？
我蓋上筆帽，抓起日曆的一角把這一頁撕下來。我把它疊好，塞進衣櫃最裏麵，然後把筆也扔了進去。然後我溜出房間下了樓。
艾蓮娜的房門關著。我推開門，走了進去。牆壁是黃色的，上麵貼滿了艾蓮娜和她在印第安納交的朋友的合影、艾蓮娜和她在加利福尼亞州的朋友的合影。加利福尼亞的州旗還掛在她床頭。她畫畫用的東西都堆在一角。我父母曾經進來過，慢慢整理她的遺物。
我將她的眼鏡放在她的梳妝台上。“謝謝你借我。”我說，“但是我戴著它會頭痛。而且它太醜了。”我幾乎能聽見她哈哈大笑。