芬奇

羅伯特·洛威爾在自己的詩歌《結局》裏問道：“可為什麽不說發生了什麽？”

我現在回答您的問題，洛威爾先生，我不知道。或是沒有人能夠說出為什麽。我隻知道我自己是怎麽想的：我的感覺有哪些是真實的呢？我扮演了那麽多的角色，哪個才是我？我最喜歡的角色隻有一個，就是那個盡可能長久地醒著的好人芬奇。

我無法阻止北美紅雀的死，這令我覺得自己負有責任。從某方麵而言，的確如此——我們都住在那裏，我和我的家人——因為我們的房子建在了曾經是它居住的那棵樹的地方，就是它一直想要回去的那一棵樹。但是或許沒人能夠阻止它。

你曾經在方方麵麵都和所有人保持一致……如有人能夠救我，那個人一定是你。

切薩雷·帕韋澤，這個偉大宣言的信徒，自殺之前，寫道：“我們不記得日期，我們隻記得此時此刻。”

我記得順著那條路跑到花圃的那一刻。

我記得她的微笑她的大笑，那時我是最好的自己，她看著我，好像我什麽錯都不會犯，是完整的一個人。我記得當我不是這樣的人以後，她看著我的也是那同一種眼神。

我記得她的手放在我的手裏和那時的感覺，就好像有什麽東西、有什麽人屬於了我。