今天是一個烈日炎炎的夏日。天空澄淨、藍得耀眼。我停好車，走上路堤，站在藍洞岸邊的草地上站了許久。我半帶希望地覺得能見到他。
我脫了鞋，在湖水中劃開一條線，潛入湖底。我戴著護目鏡四處找他，雖然我知道我不可能找到他。我睜著眼睛在水底遊。我回到廣闊天空下的水麵，深吸一口氣，又沉了下去，這一次往下潛得更深。我更願意認為他是去了另一個世界裏漫遊，見到了人們想都想不到的東西。
1950年，詩人切薩雷·帕韋澤處於自己的文學創作巔峰，備受同行和自己國家的讚譽，被稱為最偉大的尚在人間的意大利作家。同年八月，他吞下了一整瓶安眠藥，雖然他每天都寫日記，可是沒有一個人能夠真正說明白他為什麽要這麽做。作家娜塔莉亞·金茲伯格在他死後回憶說：“似乎在我們看來，他的悲傷源自於他心裏還是個男孩，一個性感、心不在焉、憂鬱的男孩隻遊走在那個幹旱、孤獨的夢想世界裏，從來未曾落到人間。”
這個墓誌銘用來寫給芬奇也很合適，但我還是自己替他寫了一個：
西奧多·芬奇——我曾活過。也燦爛地燃燒過。然後我死了，但並不是真的死了。因為有人希望我不能、也不會像普通人那樣死去。我遊走在藍洞的傳說中。我將一直在那裏，活在祭奠中和我丟在身後的人們心裏。
我在水中遊，湖麵在寬廣的藍天之下、在陽光之下，一切都是藍的，這一樁樁都令我想到西奧多·芬奇，就好像所有的一切都能讓我想到他，我想著自己的墓誌銘，它還沒有完成，又想著我要去漫遊的所有地方。不再生了根，卻是金色的、流動的。我感覺到身體裏有無數的力量湧上來。