每四十秒，世界上都有一個人死於自殺；每四十秒，都有人被丟下，要應對失去親人的痛苦。
在我還未出生的很久以前，我的曾祖父就死於自己的槍口之下。他的長子，也就是我的祖父，才十三歲。沒有人知道那是有意為之，還是一場意外——鑒於他們居住的是一個南方的小鎮，我祖父和他媽媽以及他的姐妹從未談論過這件事。但是這個死亡事件影響了我家好幾代人。
好幾年以前，一個我認識並且深愛的男孩自殺了。我是發現他屍體的那個人。那次的經曆我到現在都不想講，即便是對我最親近的人。到了今天，我的家人和許多朋友都還對那件事所知不多。有很長一段時間，這件事太過痛苦，我連想都不敢想，更遑論提起，不過談論已經發生的事是很重要的。
在這本《所有明亮的地方》中，芬奇很擔心被人貼標簽。事實上，很不幸的是，自殺和精神疾病這件事上就被人貼了大量的標簽。當我的曾祖父去世的時候，周圍的人流言紛紛。雖然他的遺孀和三個孩子從未講起過那天發生了什麽，他們還是被人默默地下了判斷，並且在某種程度上，遭到別人的排擠。我父親因為癌症去世的前一年，我失去那個自殺的朋友。他們兩個都是在同一時間得病，彼此的去世時間隻相隔十四個月。但是世人對他們的疾病和死亡的反應，卻截然不同。人們很少給自殺的人帶去鮮花。
隻有在寫這本書的過程中，我才認識到了自己身上的標簽——“後自殺幸存者”或是“自殺生還者”。幸運的是，有很多力量幫助我想清楚這出悲劇是怎麽發生，又是怎麽影響我的，正如這些力量幫助過其他人那樣，無論是青少年還是成人，隻要是掙紮在劇烈的情感波動中，掙紮在抑鬱、焦慮、精神不穩定或是有自殺念頭的人，他們都會幫。
通常，精神和情緒類的疾病都不會被診斷出來，因飽受這些病症折磨的人往往羞於啟齒，不願講出來，或許又因為他們身邊的親近之人沒能成功識別這些征兆，又或者是不願識別。根據《美國心理健康》的調查，約有二百五十萬的美國人是已知患有雙相情感障礙的，但是實際的患病人數應該是這個數字的兩到三倍。而患有此病的患者大概有百分之八十沒有被診斷出來或是誤診。
如果你覺得自己不對勁兒，請大聲講出來。
你不是一個人。
這不是你的錯。
能幫你的人就在那裏。