2013年6月,我完成自己第七本書的書稿,把它寄給我在紐約的出版商的兩天後,我又有了新書的靈感,並不顧自己已經被掏空需要好好休息一陣的事實——我已經坐在那裏寫書,和椅子背靠背了好幾年。

但是,這本新書的靈感和過去完全不同。一方麵,這是出於個人需要;而另一方麵,這是一本寫給青少年的小說。過去我的寫作生涯都是為成年人寫虛構文學或者非虛構文學,但是,為了突破自己,我已經準備好要寫一些不同的作品。

我想要寫一些邊緣化的東西。

我想要寫一些當代的東西。

我想要寫一些嚴肅、艱難、悲傷但又很有趣的東西。

我想要寫一些以一個男孩的視角出發的東西。

七月,我和一個女孩能有的最好、最棒的經紀人簽了合同(同時也是冠軍、搭檔和編輯)。多謝你這位無與倫比的凱莉·斯帕克斯,隻看了前五十頁就相信我,願意和我簽約。沒人知道她的信任和熱情對我一生中這個特殊時段意味著什麽。我每天醒來,都會數自己給凱利和其他所有利未格林伯格的親人們疊的幸運星(特別是要多謝莫妮卡·維瑪和伊麗莎白·費舍)。我因他們而可愛。

還有艾莉森·沃特奇,我的天才編輯,她精明睿智熱心又善良,她對芬奇和薇歐拉的投入和我一樣多。他們的故事如果沒有經過她的巧手,一定不會是現在這樣。她和Knopf出版社以及蘭登書屋童書部的整個團隊(社長兼出品人芭芭拉·馬庫斯、副社長和出版總監南希·辛克爾、執行藝術總監伊莎貝爾·沃倫-林奇,藝術總監艾莉森·茵佩還有執行編輯阿迪·班奈特,以及王牌員工瑞尼·拉斐爾羅和凱瑟琳·維恩克、編輯經理沙斯塔·柯林奇、蒂姆·特修恩和產品部的芭芭拉·周、版權部的帕姆·懷特和喬伊林·蘭琪、銷售總監多米尼克·西米納、內容發展總監琳恩·克斯丁,同時還有銷售部、市場部和公關部的其他工作人員)共同為我創造出最明亮的地方,讓我可以生存、呼吸、工作,能在那裏我發自內心地高興。

我也很高興能和我優秀的電影經紀人西爾維婭·拉比諾及RWSG文學經濟公司共事。

我可愛的媽媽,最好的朋友,以及聯合作者潘妮洛普·尼文,讓我所處的這個世界變得更加可愛。她在我小時候告訴我,我的高山在等我,她永不停歇地鼓勵我要繼續攀登。

多謝我的家人和朋友對我堅定不移的支持,甚至在我忍受不了被自己的工作消耗的時候(多數時候是這樣)。沒有你們,我肯定做不到。特別要感謝安娜麗斯·馮·斯普瑞肯,為我提供與青少年有關的所有東西的谘詢,也是告訴我“人生就是……”的人。

謝謝你路易,你是我今生的摯愛和伴侶,在各方麵都是,你不得不忍受我拉著你一起擔心、一起做頭腦風暴、一起做概述、一起背誦自殺的現實,不停地聽我問:“你覺得薇歐拉和芬奇在鍾塔窗台上相遇這個點子怎麽樣”“你覺得芬奇和流浪歐曾經是朋友這個點子怎麽樣”“你覺得如果阿曼達也參加‘人生就是人生’小組怎麽樣”,更不要說那些單方麵聆聽我自己個人的男孩旅行團的那些時刻。你,比其他任何人(除了我們三隻愛好文學的貓之外)都陪我在這本書裏待得更久。

謝謝你,約翰·艾弗森(電光藍,也是藍的)還有邁克·卡米歇爾(世界上最大的油漆球),給我創作出那麽獨一無二、美好、值得去漫遊的地點,謝謝你們讓我使用你們的真名。

謝謝我的第一任編輯威爾·施沃比,你還是我智慧的導師和最好的朋友。還要感謝阿曼達·布羅威爾和珍妮弗·格爾森·烏法魯斯介紹我認識凱莉·斯帕克斯。

謝謝你,布瑞亞娜斯·哈雷,成為我聚焦青少年後援團的第一個加入的女孩。

謝謝《萌芽》雜誌的姑娘和小夥子們,謝謝你們所做的一切,特別是路易、喬丹、香農、謝麗、謝爾比、勞拉和另外兩個布瑞亞娜斯。你們是最漂亮的姑娘(小夥兒)。

謝謝所有(希望匿名)的慷慨人士,你們和我分享你們自己患了精神疾病、抑鬱症和自殺的經曆。還要多謝美國自殺學會的專家瑪悠·克裏尼克和美國心理健康研究所。

最後,還要感謝我的曾祖父奧林·尼文。還有那個我愛卻很快就自殺的男孩,謝謝給我留了一首歌。

不到兩個星期,我們又要開始飛翔,或許還能共進一頓中餐。

我因你們而快樂,我因你們而微笑。