李唯一換了一家火鍋店做保安，因為他有很多關於嘉華火鍋店的事兒可以告訴現任老板，這讓他的工作變得十分輕鬆。他認為自己的生活和從前也沒有什麽不同。
最大的改變也許是他跟在這座城市裏長大的所有年輕男人，不再有任何區別，再沒人懷疑過他是外地縣城來的人，都相信他住在星月小區，說著標準的成都話，是地道的成都娃娃。何況他還有那麽多朋友，男女都有，他跟他們成天嘻嘻哈哈的，都很開心。隻是很細心的朋友才會發現，很多問題李唯一從來避而不談，他認為這樣才會比較容易交朋友。
因為他始終在星月小區的綠樓獨居，因此他的房子就特別適合朋友們的聚會了。但從沒人在他家裏留宿過，相當多的人都對李唯一家中始終上鎖的那間臥室格外好奇——這間臥室也是李唯一避而不談的話題之一。
除了詭異的臥室，在朋友們眼裏，李唯一還有個怪癖，他總在午夜之前將朋友們都趕走，無論他們剛剛玩鬧得有多開心，仿佛他是過了午夜就會丟失水晶鞋的灰姑娘。後來他們真的用“灰姑娘”的綽號稱呼李唯一了，那李唯一也從不生氣。隻有他自己知道，這外號從某種意義上說，還是挺準確的。
他很少再想起縣城了，偶爾想起，也決定過一段時間就回縣城火車站去看看誌強，他確實很久也沒有誌強的消息了，不過這個計劃總是被沒來由地拖延。他覺得自己是害怕與誌強麵對麵。至於為什麽害怕，他還沒有思考出原因。他覺得自己總有一天會想明白原因的，到時他就自然會回去的。但倏忽間就過去了兩年。現在時間再也不需要他來對付了，突然就變得很快。
2004年夏天，他接到表妹薇薇的電話，得知薇薇已經考上了成都的大學，開學前想見見表哥。他隻能想起那個八歲的表妹的愚蠢模樣，覺得自己並不想見她。但薇薇說她已經在樓下了，他才無可奈何地打開門禁。
薇薇跟成都的女孩很不一樣。她通紅的臉頰隻能來自山區日照持之以恒的滋養。她對李唯一倒一點兒也不生分，仿佛他們並不是九年沒見麵，而隻不過小別了幾分鍾。她徑直走進來，敲敲牆，又敲敲臥室的門，一副高高在上的、審視的神情，這讓李唯一突然就覺得又回到了縣城。隻有縣城那些人，才從不認為在別人家應當表現含蓄，他們都相信自己越不見外，就是對主人越尊重。
“唯一哥哥，你自己住這麽大房子？太好了，以後我有地方可以蹭吃蹭喝了。”薇薇把自己放上陽台的躺椅，兩條小短腿就在半空晃來晃去。
“薇薇，你是離家出走出來的麽？”李唯一問。
“當然不是，你才離家出走呢。我是來上大學的。”薇薇揚揚得意。
“那麽多地方那麽多學校你不去，你來成都幹嗎？”
薇薇反問，“唯一哥哥，你為什麽來成都？因為你來成都了，我也想來成都。”
李唯一說，“千萬不要，這地方會讓你有口臭，因為從來不需要說話，也找不到人說話，要說話還是去北京吧。”
薇薇驚訝極了，“北京？”
“是的，北京。北京娃娃跟成都的不一樣，北京天天天晴，但是你看，我們抬頭一看，都是烏雲。”
薇薇抬頭了，她隻看見小陽台的天花板，角落處滲出水漬，成都果然是座濕漉漉的城市。她的內衣已經好幾天沒有晾幹了。但她對北京一無所知，在她十七八年的生命中，她始終得益於無知帶來的快樂。她確實很快樂，快樂的首要原則，便是不去懷疑任何人、任何事。
她仰著脖子喃喃自語似的，“那麽，就去北京吧，不過……”她感覺自己像在經曆一個很奇異的魔術，因為當她放下脖子的時候，再看什麽，都感覺有些不一樣了。她看了看火車北站殘破的牆麵，地麵昏黃的積水反射著黑暗的光澤，所有東西都黯淡了幾分似的。她不至於為這瞬間的幻象而迷惑——很多人都會被迷惑，但她不會。
“不過什麽？擔心我又哄你？”李唯一對薇薇沒什麽耐心，她們喜歡讓簡單的問題變得複雜，消磨你更多耐心。他隻是對當年的事件心懷愧疚，從生寶寶這個兩人都不當真的遊戲開始，他的生活似乎就開始加速，直到滑向另外的方向。由此他感覺他與她的命運確實存在關聯，不僅僅是擁有一部分近似的血緣成分，於是他沒準有這種必要——給這個蠢貨指指路。
“那倒不是，你是說你哄我寶寶是怎麽來的那次？”薇薇說，“對我來說，你說什麽我都信，這樣最簡單。”
“那很好。”
“我隻是想問，怎麽去北京？”
李唯一認真地想了想，他確實知道一個去北京的辦法，他告訴薇薇，考研究生。“我有一個朋友，在北京，他就是這麽去的。”
“那還早著呢，我剛開始上本科，你跟我說那麽遠的事。”
“嗯，那說從前吧。”
“也沒什麽好說，那個遊戲嗎？我不在意，我隻是那次之後經常做夢，夢見我什麽也沒穿，周圍全是人，我不認識的人。每次都被自己嚇醒。”
“那我想我該說，我很抱歉。”
“哦？別這麽說，不過是個……夢。”她哽咽了，過了一會兒，才接著說，“該死，我們都很抱歉，誰敢說自己不抱歉呢？”
“也對。”
我是你的所有，還是你的唯一(後記)我小時候是一個不太開心的孩子。那時候的照片上，我看起來都氣呼呼的，偶爾還顯得苦大仇深。隻是，我們這種孩子有什麽苦和仇呢？獨生子女一代，父母長輩溺愛有加。上世紀八九十年代的生活，盡管普遍談不上富裕，階層尚未顯著分化，我們把日子過得相差無幾，但父母一定會在能力範圍內傾其所有，讓我們過得更好一點、再好一點。隻要不是太過分太誇張，我們的要求都會得到滿足。於是我們也順理成章地，被說成是溫室的花朵，是不經風雨不知愁的金絲雀。我們被嚴格管束與精心保護。獨苗們各自長大，無從傾訴，內心敏感又脆弱。
我們被寄予厚望，在山區縣城，這種厚望便更厚重一分。起因也是我後來才明白過來的：那時候我父母的同齡人中其實藏龍臥虎。這些叔叔阿姨，在多年前因為各種緣故到偏遠山區安家落戶。大部分是知青，或當兵轉業來的，也有不少是三線建設時期入四川，當然還有是為航天事業來這裏某秘密基地工作……他們見識過外麵的大世界，再一輩子待在山區小世界。縣城有多小呢，小到連我們也放不下了。和他們相比，在縣城出生的我們，眼界就太狹小了，經曆太寡淡了。他們也許會鬱鬱不平，但更多的也隻是對命運感到無能為力罷了。而我們的降生，在灰撲撲的生活裏，就像是一種希望了。隻是這種希望，僅此一份——獨生子女的時代開始了。我們成了唯一的孩子，成了家庭的所有。我們的悲喜與我們的責任同樣微妙。而這一切的源頭，想必都是因為愛吧。隻是這種愛就像錯位的齒輪，運轉很吃力，很生澀，也很容易脫鉤、毀滅。我不知道多少獨生子女有過父子關係的困擾，我了解的情況，本質上都是因為愛不足以支撐起真正的交流。而理解向來比愛更困難。愛是自私的，理解需要更多無私。
如今，獨生子女的時代確實是結束了。隻是我們長大成人了，但還得在各種生活裏摸爬滾打，眼下亦有眼下的煩惱。既然如今我常覺得很多寫作是沒有意義的無效寫作，那麽我願意通過這部小說，去完成我們同時代人應該去完成的部分。每代人都有每代人的命，每代人也有每代人要解決的東西，對我自己而言，這部小說也許能解決的問題是，實現對父輩的理解或不理解——真正的理解或許並不存在，但如果能想明白為什麽不理解，那其實也是一種理解了。