誌強在成都火車北站過了一夜，第二天坐上回縣城的火車。他這樣的鐵路職工，很明白如何在火車站過夜才舒服又安全。鐵路票務係統這些年升級過很多次，免票乘車的福利不再能光憑揮揮工作證就享受到了。誌強就在售票口排隊買票，他在售票大廳看出了幾個扒手，不過他什麽也沒說。
縣城火車站職工小區如今是一片巨大的磚石瓦礫的廢墟。他的棚屋就在這堆磚石瓦礫的邊緣。他驚訝地發現棚屋還在，而且木門上的掛鎖完好無損，彎成門閂的鐵絲就算是電務段所有鐵絲裏標號最粗的，要拆掉也很容易，隻用在木門上多寫個“拆”字。
棚屋與從前相比，還有一處變化是牆上的洞被堵住了。
他在小**躺下來。小床是李唯一從前睡覺的那張。拆遷前誌強把小床和別的一些小件物品搬到了棚屋，再多的東西棚屋也放不下了。因此棚屋變得格外擁擠，要側著身走、不斷試探，才能找到下一步的落腳處。這棚屋多邊形的設計其實隻不過是讓空間看起來大一些罷了，東西增多起來就會發現，多邊形的麵積反而最小。
他四十多個小時沒睡過覺，這四十多個小時裏，他走了五十多公裏的路，又坐了十個小時硬座車。他看著棚屋頂，一道一道的日光從彩棉瓦的斷裂處瀉進室內，陽光都變得像武俠電影裏的刀光劍影，在他腦海裏迅速飛逝與盤旋。
他睡著了。也不知道自己睡了多久，自從職工小區被拆，他似乎就沒睡得這麽安穩過。醒來後見仍是白天，房頂仍在漏下刀光劍影似的烈陽，山區的太陽比盆地來得慷慨。
他聽見外麵嘈雜的聲響，工人或者別的什麽人，吵吵鬧鬧，偶爾大聲開些粗俗的玩笑。不過誌強還是一動也不想動，連翻身都做不到。他躺得規規矩矩，用在部隊就養成的標準睡姿。他想隻要自己不動，是不是這世界就拿他沒辦法了，就跟他拿這世界毫無辦法一樣。
他有什麽辦法呢？之前電務段段長就表示過，單位沒有多餘的宿舍給他住。誌強對李唯一說自己暫時住在電務段，是撒謊了。電務段的理由還是因為他拒絕拆掉這座棚屋。
“我隻會蓋，不會拆。”無論誰來勸說，他都這樣回答人家。
“拆不比蓋容易？”有人會這樣問。
“容易？是，太容易了。”
漸漸地，就有不同的聲音來告訴他，“拆完了你再來上班，要不就隻能讓你下崗了。”
他還是心平氣和地答，“我隻會蓋，不會拆。你們那麽會拆，你們拆。”說完他又擔心他們真的來拆。
於是他才決定要去一趟成都，他覺得對這些來勸說他的人都煩透了，想躲幾天。
他也想過，等自己從成都回來，也許棚屋就已經不存在了。那倒是不錯的，至少不是他自己動手的。他下不去手。
其實他還有一個從沒說出口的想法，那就是也許他可以一直待在成都，再不回縣城了呢。
他隻是在自己心裏問過小雁，有沒有這樣的可能？然後他很快替小雁給了自己一個否定的答案。他想她會害怕的，他不能把她獨自留在縣城。
小雁是在這張小**去世的，彌留之際，誌強看見她慘白的臉，覺得就像第一次見她時一樣。
她說，唯一這個名字，真的沒取好。
他不知道她這時候說這個，還有什麽必要。
小雁去世後，誌強就經常夢見李唯一。他從來沒有夢見過小雁。有一次，他在夢中問兒子，你是唯一還是所有？李唯一在夢裏變得特別小，似乎還在繈褓中，咬著手指頭對他搖頭。誌強又問，你出走前，我在你書桌最裏麵發現那張紙條，寫著“為報複而學習”，你是要報複，還是要抱負呢？李唯一還是搖頭，誌強覺得這是因為這兩個問題他都沒聽懂。醒來之後，他就去了成都，他想得當麵問問兒子這兩個問題。誰知道見到李唯一之後，他一個問題也沒有想起來，早知道就不去這一趟了。
因為拆棚屋的任務他沒法完成，誌強回縣城火車站之後，又接到電務段的通知，讓他暫時先不用去上班了。從前的段長早就退休，新任段長的普通話講得字正腔圓：“支持鐵路建設，是職工應盡的義務。你什麽時候拆了違章建築，我們再談。”誌強不知道他跟這位比自己年輕許多的段長該“再談”什麽，明明所有人都知道他最不擅長的就是談話。
既然不必上班，他回來之後的日子就更難打發。他隔幾天就去公墓看看小雁。去公墓的小道，離火車站不遠，從那個廢棄的火車洞所在的後山，走上九十九步台階到山腰，就到了。於是他便時常經過那個火車洞。許多年過去，火車洞口堆積的垃圾數量比從前多了很多，垃圾山膨脹了數十倍，幾乎堵住了洞口。職工小區拆過以後，居民們廢棄的家具電器，大都被搬運到這裏來，等待處置，廢家具沿著廢鐵軌擺了一路，像一個大型舊貨售賣市場。隻是那些家具多數殘破，電視櫃沒有腿，椅子沒有靠背，儲物櫃門的玻璃碎了，尖銳的碎片天然就在發出危險的警示。不過有時候還能在家具的玻璃上發現殘留的照片，往往都是一家三口，笑得很甜，還有各個年代的卡通貼紙，在家具上揭不掉。有一次誌強甚至發現髒汙的花盆裏，還冒出兩片鮮嫩的綠芽來。
就這樣過了一段日子，天氣轉涼，十一月中旬的一天，早晨竟然飄起了雪花。洪水之年後這片山坳就再沒人見過一粒雪。這場雪來得快，去得也快，到中午見雪停，誌強就想去看看小雁。
他走到那個火車洞口，想起1982年那場雪，那種鋪天蓋地啊，怕是往後再也見不到了。這時他看見一輛粉藍色嬰兒車，小輪子和鋼質的骨架，幾乎完好無損，也被扔在這裏了。他感到可惜，不過他也不能把它帶回棚屋去。他抓起車頭上毛茸茸的小掛件，他認得這是機器貓。機器貓曾經的主人想來也該是個男孩。誌強當然還會在這時想起自己製作的那輛竹質嬰兒車，它最終的歸宿也是這個廢棄的火車洞。
幸好這裏還有一個廢棄的火車洞，他想，要不這麽多被遺棄的無用之物，人們就沒地方可扔了。這個世界如今太擠了，擠得連扔東西的地方都沒有了。
當天，誌強就帶著鋪蓋被褥，住進了火車洞。
既然他沒個地方能安置這些不該被廢棄的東西，不如把自己也安置在這裏。這裏什麽都有。
縣城火車站往後再沒人見過誌強。在有關誌強的許多種傳聞中，人們都相信一種，那就是誌強回到成都了。他本就是“成都師傅”，這樣一想所有人都感到釋然。於是沒多久就沒人再記得誌強了。