這天天剛蒙蒙亮的時候，誌強走出了星月小區，路過原本是陳氏祠堂的垃圾桶的位置，他扔進去一些垃圾，包括旺仔牛奶、青筍、毛肚和一把切骨刀。
空氣裏有種雨後初晴的味道，清新極了。枯枝敗葉都黏附在地麵的積水裏，深淺不一的金黃顏色在微茫的晨曦中，像金屬碎片般閃爍。他還是不知道要去哪裏，隻好沿著星月小區走了幾圈。他一個人都沒有遇見，隻有幾隻早起的鳥懶洋洋地鳴叫。
他決定沿著路麵沒有積水的地方走，看上天會把他帶去什麽地方。好在他沒有什麽行李，隻有一個小斜挎包，也是綠色的，勞保用品。他擁有的值得保留下來的東西都堆放在縣城火車站的那間棚屋。那裏也是他終將回去的地方。不過在那之前，也許上天還會把他帶到別的地方去。他懷著這樣的念頭，走出了李唯一的家門。他想不辭而別也許是最好的選擇，仿佛當年李唯一的離家出走一樣。
這又是沒有太陽的一天，路上行人車輛逐漸多起來，天色有細微的變化，逐漸明亮。這很像是一種好兆頭，他這樣想。他繞過了火車北站，徑直往城北郊區走去，其實他並不知道這是什麽方向。後來他感到饑餓，就在路邊小店吃了一碗擔擔麵，再接著走。越走房屋越少，行道樹多起來，越來越密集，公路上區分車道的白色油漆，慢慢也看不見了。他再度感到饑餓，由此判斷時間應該是臨近中午。他懷疑自己已經來到了鄉村。荒郊野外，田野在丘陵下蔓延，視野並不開闊，他能看見的最遠處，有幾棟彩色建築，非常突兀地佇立在山丘下。他決定走去那裏，他以為那會是一個村落。
又走了不知道多久，他看見四棟小樓，被刷成粉藍、粉紅、粉綠、粉紫色，都像水果糖一般粉嘟嘟的顏色。他一鼓作氣，走到一扇雕龍畫鳳的鐵門前。鐵門敞開著，他抬頭看見鐵門上方幾個同樣粉嫩的金屬字，養老院。
他想進去看看也行，找些吃的東西也行。他走進去，先繞過一座方形的噴泉，走進粉藍色的小樓。他發現貿然闖入在這裏似乎並不構成冒犯，因為他隨即就被殷勤接待了。
一名白衣護士接待了他，她年輕得像李唯一，笑起來又像小雁。他被安排坐在巨大的黑色沙發正中央，就像當年與小雁第一次見麵那張沙發一樣。他還是不敢抬頭，白衣護士身上似乎會冒出熱氣來，讓他疲倦不堪。他確實一個上午都在走路。他被贈與茶水和小麵包，他兩口吃完麵包。幾張表格又被遞送到他眼前。
他不需要自己填表，白衣護士握著紙筆，表示會替他完成。她開始提問，從他的出生年月問到工作單位，他逐一回答。她則埋頭奮筆疾書。他發現，她每填過一項，臉上的笑容就增一分。
三張表填完，白衣護士的嘴，就笑得合不上了。
她給他續上茶水，自己飛快地跑去三樓主任辦公室。她將三張表扔在主任的桌子上，宣告自己有多麽優秀。她也沒忘記要詳細匯報：一位有退休工資的老工人，還有一個獨生子，就在離這裏三十公裏遠的星月小區居住，老人名下還有星月小區一套房產，而且他比養老院所有老人看起來都年輕十歲，隻是精神不振，那也不需要太多醫護照料——簡直就是養老院歡迎的模範住戶。
隨後白衣護士又回到一樓大廳，她按照主任的吩咐，帶領這位模範住戶參觀養老院。誌強覺得自己也很喜歡這裏的布局。四棟小樓後方，是一座花園，很大，滿滿都是葡萄架，隻是葡萄收割的季節已經過去，葡萄藤大部分在萎黃、掉葉。花園中央有小池塘，想必曾經也是有噴泉的。水龍頭在池塘中央冒出頭來，池塘裏沒有水，噴泉也沒有吐水，但他仿佛已經看到了好多的水珠兒，天女散花似的，在陽光下閃耀著七彩的光芒。
這時，他問小護士，“這裏有幾個誌強？”
“什麽？”她第一次被問這樣的問題。
“我是問名字跟我一樣，叫誌強的，這裏有幾個？”
小護士暫時回答不了這個問題，不過她心情尚好，就答應他，會去查一下。為了鼓勵他盡快做出入住的決定，她又說，“不是什麽緊要的事的話，您隻要住進來了，不是遲早都能知道有幾個同名者麽？”
誌強同意了，他也不想給小姑娘添麻煩，如果真要住進來，他也不想讓她認為他是個愛找麻煩的老頭兒。
小護士像能看穿他的心思一般，見他沉默，又連連說，不麻煩、不麻煩。
她隨即解釋：“現在用電腦，隻需要輸入兩個字，不到一秒鍾，所有名字裏有‘誌強’的人，就都出現了。”
“那麽快？”
“當然，要不你以為呢？我還要去翻那種老古董一樣的花名冊麽？我們療養院是連鎖的，除了這裏，在城南、城東、城西各有分院，每處分院都有好幾百位老人呢。我不僅能找到我們這裏的誌強，還能找到全城療養院裏的誌強。不過，你為什麽要找誌強呢？就算是同名，又有什麽關係呢，你過你的日子，別的誌強過別的日子，又有什麽影響呢？”
“是啊，”他邊走邊呢喃，不自覺地往來的方向退出去。他個子高走路快，小護士都差點跟不上他了，她不得不時常快跑幾步。走到那扇雕龍畫鳳的鐵門前的時候，他停下腳步，等她追上來。
她喘著氣，聽他對她說了一堆她聽不懂的話，“是啊，又有什麽影響呢？我小時候住星月巷，還有另外四位也叫誌強，後來在部隊，全連三位誌強，都跟我同齡。工作以後遇到的誌強就更多了，我跟他們除了名字一樣，其他沒一點相同的。還有那位地產商，竟然也叫誌強。就是他認為星月巷拆得好，星月小區就該建起來，不是麽。名字還是一樣的，但除了名字，其他又都不一樣了……”
因為沒聽懂，她決定打斷他，她直接問他：“你把我說糊塗了。我還是覺得沒什麽關係，我保證，不會讓你和別的誌強在同一層樓住，如果是同一層樓，那還真的會有些不方便。”養老院的工作讓她們很擅長應付囉唆的老人。她的秘訣是，其實不用聽老人在說什麽，她隻需要說自己想說的話就好。
誌強想，這不就是小時候的星月巷麽，每條巷子但凡有了誌強，就不能再有別的誌強了。
“那真是讓你為難了，你是位好姑娘。”誌強說。
好姑娘再也沒等到這位模範顧客現身，他走的時候說是回去收拾一些東西就來，讓兒子陪著一起來。她還以為他對這裏戀戀不舍呢。
她站在門外，按照工作守則的要求，目送他離開，直到他走到第三棵泡桐樹下，她就可以轉身回去工作了。她發現，他的背駝得很厲害，走幾步便聳聳肩，脖子烏龜出殼那樣前伸，又迅速撤回來。這動作真不雅觀，小護士想，如果以後他住進來了，她決定要督促他多做些鍛煉，在那些彩色的健身器材中，就有一種，專門是針對這種點頭哈腰的毛病的。
不過，她終究是很快忘記了這位誌強，因為幾個月後，她接待了另一位誌強，然後她才想起李誌強，然後她認定，他是不會再來了，但也許他明天就來了，她就不去想了。