他倆乘坐馬車，沿著穀裏平坦的道路，經過幾英裏的行程，便到了井橋，又從村裏往左一拐，跨過一座伊麗莎白時代的大橋。正是因為有這座橋，村名才帶了個橋字。一跨過橋，便是他們租了房間的那幢農舍，凡是到過富潤穀的人，全都非常熟悉它的外觀。它曾是豪華的莊園中的宅邸，是德伯維爾家的房產，但是，自從部分拆毀之後，它就變成一幢農舍了。
“歡迎你到你祖上的一座宅邸來！”克萊爾邊說邊把苔絲扶下車。但他很快就後悔不該說這句打趣的話，太像挖苦了。
進屋之後，他們才發現，盡管他們隻租了兩間屋子，可是房東卻借他倆住在這兒的機會，到別處的親戚朋友家拜年去了，隻吩咐一個鄰近的女人來略微照料。整所房子都歸他們使用了，他們感到格外高興，第一次享受到兩人獨居一所房屋的樂趣。
可是，克萊爾又發現，他那個新娘子，見了這所古舊的房屋，仿佛感到有些壓抑。馬車駛走以後，那個做家庭雜務的婦女就領著他們上樓洗手。在樓梯口，苔絲猛吃一驚，停住腳步。
“怎麽啦？”克萊爾問道。
“那兩個可怕的女人！”她笑了一笑，答道，“剛才，我被她們嚇了一跳。”
他抬頭一望，發現有兩幅與真人一般大小的畫像，嵌在牆內的鑲板上。到過這兒的人全都知道，畫上是兩個中年女人，是兩百多年以前畫的，這兩個人的相貌，你隻要看了一次，就永遠別想忘掉。一個是長臉龐、尖下巴，眯縫著眼睛，強作笑容，從而露出冷酷陰險的神色；另一個是鷹鉤鼻，齜著大牙，瞪著蠻橫的眼睛，顯得氣焰囂張、窮凶極惡。誰若是看見了，必定會在夢中再次見到。
“是誰的畫像？”克萊爾問那個當地女人。
“我聽老一輩的人說，她們是這座宅子的老宅主德伯維爾家的兩位夫人。”她說，“這兩幅畫像嵌在牆裏了，所以沒法兒搬走。”
令人不快的不僅是這兩幅畫像嚇了苔絲一跳，而且，在這兩個過分誇張的容貌中，無疑可以找到苔絲那眉清目秀的影子。不過，有關這一點，他什麽也沒說，而且還後悔自己不該遠道而來，選擇這麽一個地方度蜜月，於是走進隔壁房間去了。這個地方是匆匆忙忙收拾出來給他們住的，因此，他們隻能在一個臉盆裏洗手。克萊爾在水裏碰到了苔絲的手。
“哪是我的手指，哪是你的手指啊？”克萊爾抬起頭來問道，“好像都混在一起了。”
“都是你的呀。”苔絲悅耳地說，竭力表現出比先前更快活的神色。在這種時候，她這種巧妙的聯想不會使他感到不快，每一個敏感的女性都會這麽體貼入微的，但是苔絲知道，她想得未免過分了，要竭力避免。
在這一年的最後一個短暫的下午，太陽低垂著，陽光透過一個很小的隙縫，射進屋內，形成一條金棒，投在苔絲的裙子上，像是染料在上麵染了一塊。他們走進那間古老的客廳吃茶點，他們在這兒第一次以夫妻的身份同桌用餐。他發現，同她共用一個黃油麵包盤子非常有趣，而且還用自己的嘴去抹掉她嘴唇上的麵包屑子。他們這真是十足的孩子氣，或者不如說是他孩子氣十足。他有點兒納悶，他這麽興致勃勃地跟她調情，可她總是進不了角色。
他一聲不吭地看了她好久好久。“她真是個惹人疼愛的寶貝苔絲。”他暗自想道，仿佛終於看懂了一段難以理解的文章，“我的命運好也罷，歹也罷，反正這個小小的女性的生命已經完完全全、不可挽回地和我維係在一起了。對此，我是否有充分嚴肅的認識了呢？恐怕沒有。我想我難以充分領會，除非我自己是個女人。在接下來的人生中，我們是有福共享、有難同當了。我將怎麽樣，她也將怎麽樣了。我將不能怎麽樣，她也將不能怎麽樣了。而我將來會拋棄她、傷害她或者根本不理她嗎？上帝是不許我犯這種罪孽的！”
他們坐在桌邊等候行李，克裏克先生曾答應他們，在天黑之前就把他們的行李送到。但是，暮色已經降臨，行李還未送到。而他們除了身上穿的，什麽也沒帶。太陽落下山了，冬季白晝的那種寧靜的狀態已經開始變化。屋子外麵，開始發出一種沙沙的聲音，像是絲綢被劇烈摩擦似的，那些在秋天裏落下的枯葉本來安安靜靜地躺在地上，現在被風一吹，全都**起來，身不由己地四處旋轉，啪啪地打到百葉窗上。不一會兒，天下起雨來。
“那隻公雞早就知道天要作變了。”克萊爾說。
照料他們的那個女人早已回家過夜去了，不過她在桌上放好了蠟燭，現在，他們點燃了蠟燭。每一支燭光都朝壁爐那邊晃動著。
“這種老房子都這麽透風。”克萊爾看著燭光和流向一邊的燭淚，繼續說道，“真怪，行李怎麽還沒運到呀？我們連一把刷子、一把梳子也沒有。”
“我也說不上來。”苔絲心不在焉地答道。
“苔絲，今晚你一點也不高興，你一點兒也不像你平時那樣。一定是嵌在牆上的那兩個凶婆娘把你給嚇壞了。非常對不起，真不該把你帶到這麽個地方來。我不知道你到底是不是真的愛我？”
他明明知道她愛他，他並不是正兒八經地提出這個問題。可是，她卻是滿腔的情感，聽了這話，她就像一頭受傷的野獸，哆嗦起來。雖然她竭力克製著，不讓自己哭出來，可是，仍然止不住掉下了一兩滴淚水。
“我不是當真的，你別見怪！”他很抱歉地說，“我知道，你是因為行李沒來而感到著急。我真不明白，喬納森為什麽還沒把東西送到。都七點了，這是怎麽回事呀？啊，他來啦！”
有人敲門了，因為屋裏沒有別的人去開門，所以克萊爾就自己去開了。回來的時候，他手裏拿著一個小包裹。
“結果還不是喬納森。”克萊爾說。
“真叫人惱火！”苔絲說道。
包裹是專人送來的，送包裹的人從愛敏斯特到達塔爾勃塞的時候，得知新婚夫婦剛從那兒離開，於是又從塔爾勃塞趕到這兒來了，因為他按照吩咐，必須將包裹當麵交給本人。克萊爾把它拿到亮處一看，隻見這隻用帆布縫製的包裹不到一英尺長，並用紅火漆封好，打著他父親的印章，上麵寫著他父親的親筆字：“安琪·克萊爾夫人收”。
“這是送給你的一件小小的結婚禮物，苔絲。”他邊說邊遞給了苔絲，“他們想得真周到！”
苔絲接過包裹的時候，神色有點兒慌張。
“親愛的，還是由你來替我打開吧。”她又把包裹遞給了克萊爾，“我不喜歡拆那火漆印兒，看起來太莊重了。請你替我打開吧！”
他打開包裹。裏麵是一個山羊皮製的小匣子，匣子上放著一封短信和一把鑰匙。
短信是寫給克萊爾的，是這麽寫的：
我的愛兒：你大概已經忘了，在你還很小的時候，你有個教母，名叫皮特尼太太，是個虛榮心很強的好女人，她在臨終的時候，曾把她的一部分珠寶交給了我，囑咐我在你將來結婚的時候，把這些珠寶贈給你的妻子（無論你娶的是誰），以表示她對你的一份慈愛。我不負所托，就一直把這種珠寶存在銀行裏。當然，在目前這種情形下，我覺得現在這麽做未免有點不合適，但是，你也明白，我必須把這些珠寶轉交給有權終身使用這些珠寶的女人，於是也就送給她。我相信，這些東西，按照你教母遺囑的說法，是嚴格意義上的傳家之寶。茲附上關於此事的那條遺囑的原文。
“我以前完全忘了，”克萊爾說，“現在可想起來了。”
他們打開匣子，發現裏麵裝著一條帶有雞心的項鏈、一副手鐲、一對耳環，還有別的一些小首飾。
苔絲起先似乎不敢碰它們，但是，當克萊爾把它們鋪開來的時候，她那一雙眼睛瞬間像寶石一般放射出奪目的光彩。
“是給我的嗎？”她將信將疑地問道。
“當然是給你的。”他說。
克萊爾凝望著爐火。他回想起，當他還是十五歲少年的時候，他的教母——一個鄉紳的太太，他平生接觸過的唯一的闊太太，總是堅信他會大有出息，說他以後前程似錦。既然猜測他前途無量，那麽，把這些珍貴的首飾留給他的太太，並傳給她子孫的太太，似乎沒有任何不妥之處。然而，它們現在閃爍著，仿佛有點兒嘲弄似的。“可是為何這麽想呢？”他不禁自問。說到底，這不過是個虛榮心的問題，既然他教母那方麵可以有虛榮心，那麽他太太這方麵也可以有哇。何況他的太太是德伯維爾的後裔呢，難道還有誰比她更配戴這些首飾嗎？
突然，他熱情地叫了起來：
“苔絲，把它們戴上，把它們戴上！”他從爐邊轉過身來幫她戴。
但是，她好像受了魔力的驅使，自己動手把它們戴上了，項鏈、耳環、手鐲，一切全都戴上了。
“可是，你身上的長裙不合適，苔絲。”克萊爾說，“應該穿一件敞胸的，才能配得上這套光彩奪目的首飾。”
“是嗎？”苔絲問道。
“是的。”他說。
他告訴她怎樣把上衣的上邊縮攏一些，仿佛是晚禮服的樣式。她按他所說的那樣做了，這麽一來，項鏈上的雞心就像本來設計的那樣，單獨地垂在她那白皙的胸前了。他後退一步，仔細地瞧著她。
“天哪，”克萊爾說，“你多漂亮啊！”
人人都知道，人靠衣裳馬靠鞍。一個鄉下姑娘，若是穿著樸素的衣裝就能給人好感，那她要是穿上時髦的服裝，再仔細地打扮一下，就會變成令人驚訝、大放光彩的美女了。同樣，參加深夜聚會的美女，如果穿上農婦的外罩，在一個沉悶的日子，站在一片單調的蘿卜地裏，那麽，就會是令人遺憾的形象了。直到現在，克萊爾都從未估量到苔絲麵容和身段方麵的藝術性。
“啊，你若是出現在舞廳裏，該多麽好啊！”克萊爾說，“哦，不——不。親愛的，我覺得，我更喜歡你戴著軟布帽兒，穿著粗布衣衫，是的，比這樣穿戴更好，盡管你配得上這些貴重的東西。”
苔絲覺得自己有著驚人的美麗，頓時滿臉緋紅，不過，隻是激動，還不是快活。
“我取下來吧。”苔絲說，“要不然，會讓喬納森看見的。我戴著不合適，是嗎？我想，得把它們賣掉？”
“再戴幾分鍾吧。把它們賣掉？絕不能賣。那樣做，豈不辜負了別人的一片誠意？”
她又想了一下，便欣然同意了。她有話要說，戴著這些東西也許要方便一些。於是她就戴著珠寶坐了下來，兩人又開始胡亂猜測喬納森把他們的行李可能送到哪兒去了。他們倒好了等他來喝的啤酒，因為擱得太久，泡沫都跑光了。
此後不久，他倆便開始吃飯。飯菜早已在靠牆的桌子上擺好了，他們還沒吃完，壁爐的煙就突然一抖，一股正要冒出去的煙卻闖到屋裏來，仿佛有一個巨人用手掌在煙囪口堵了一下似的。原來這是因為外麵的門被打開而引起的。穿堂裏傳來沉重的腳步。克萊爾起身走了出去。
“我怎麽敲門，也沒人聽得見，”終於到來的喬納森抱歉地說，“外麵下著雨，所以我就自己開門進來了。先生，我把你們的東西送來了。”
“看到這些東西，我很高興。可你來得太晚啦。”
“是的，先生，是來晚了。”
喬納森的嗓音裏有一種故意克製的成分，他在白天卻不是這樣，另外，他的額頭上，除了歲月的皺紋，又添了幾條焦慮的皺紋。
“今兒下午，”他繼續說，“你和你太太——現在該這樣稱呼她了——你和你太太走過之後，場裏發生了一件最可怕的事情，我們大夥兒都急得要命。或許你們還記得下午雞叫的事吧？”
“哎呀，到底出了什麽事呀……”
“呃，有的說雞叫會出這件事，有的說會出那件事，但是，誰也沒料到禍事會落到可憐的小蕾蒂身上，她竟然投水自殺。”
“什麽？這不是真的！她還跟大夥兒一起為我們送行了呀……”
“是呀。唉，先生，當你和你太太——這是按合法的稱呼——我是說，當你們兩人坐上馬車離開以後，蕾蒂和瑪蓮也戴上帽子出門了，今兒是除夕，沒有什麽事情可做，大夥兒就喝得稀裏糊塗的，誰也沒有過多地注意她們。她們先是到了路艾佛拉德，在那兒喝了一些酒，然後又溜到了屈武十字碑。她們好像在那兒分了手，蕾蒂踏進水草地，好像朝回家的方向走，瑪蓮繼續朝前麵的一個村子走，那兒還有一家酒館。打那時起，就再也沒人見到蕾蒂的蹤影，後來有個船工在回家的途中，看到大塘邊上放著一些東西，走近一看，原來是女人的帽子和圍巾。他在水裏把她找到了。又叫了個男的，把她抬回了家，隻當她死了，可她卻一點一點地緩過來了。”
克萊爾突然想起，苔絲可能會聽到這個陰鬱的故事，所以就起身去關穿堂和前室之間的通往內室的門。但是，他的妻子已經走到了外室，身上披著圍巾，正在傾聽著喬納森的敘述，心不在焉地盯著行李和行李上閃著亮光的雨滴。
“事情還沒完呐，瑪蓮也出了亂子，人們發現她躺在柳樹叢中，醉得像個死人似的。雖說從她的臉上就可以看出，她是個食量很大的姑娘，可是，她活了這麽大，除了喝一個先令的淡啤酒，可從來沒有碰過別的東西呀。唉，這些女孩子呀，好像全都發瘋了！”
“那麽伊絲呢？”苔絲問道。
“伊絲倒像平時一樣待在家裏，可她說她全知道這些事的理由，她心裏似乎也很不好受，可憐的姑娘，這也難怪嘛。先生，你看，出這些事的時候，我們正好往車子上裝你的行李和你太太的晨衣和梳妝用品，所以，我也就來遲了。”
“知道啦。好吧，喬納森，你把行李送到樓上去，再下來喝杯啤酒，然後你就盡快趕回奶牛場吧，或許那兒還有事情要你做呢。”
苔絲已經回到裏邊的客廳，坐在壁爐旁邊，神情憂傷地望著爐火。她聽到喬納森上下樓的沉重的腳步聲，直到他搬好行李，接著又聽到他感謝她丈夫給他啤酒和賞錢。然後，喬納森的腳步從門口消失了，馬車咕隆隆地離開了。
克萊爾拴好防盜的又大又重的橡木門栓，來到苔絲坐著的壁爐旁邊，伸出兩隻手，從背後捂住苔絲的雙頰。他期待著苔絲快活地蹦起來，去拿她早就急著要用的梳妝用品，但是，她卻一動也沒動，於是，他也就坐在她身邊的一片爐火之中，飯桌上的燭光太微弱，比不過爐火。
“那幾個女孩子的傷心的事情全都讓你聽到了，我真難過。”他說，“不過，你也不必煩惱。你也知道，蕾蒂那姑娘本來就挺怪的。”
“她那樣做，一點也不應該。”苔絲說，“倒是有人應該那樣做，可是卻裝出若無其事的樣子。”
這件事擺動了她心中的天平。她們是些單純無知的姑娘，可是，單相思的不幸卻降臨到了她們的頭上，命運待她們太不公正了。她倒應該遭受厄運，然而，她卻成了中選的人。她這樣毫不付出就擁有一切，真是惡劣啊。她應該把最後的一點代價都付出來，她應該在此時此地把過去的一切全都講出來。她作出最後決定的時候，雙眼正盯著爐火，克萊爾正握著她的手。
現在，從爐中沒有火焰的餘燼中，發出了穩定的光澤，染紅了壁爐的周圍、發亮的柴架，和一把總是合不攏的銅質舊火鉗。爐台下麵和靠近壁爐的桌腿，也都被爐光映得通紅。苔絲的臉膛和脖子，也染上了同一種暖色調，她身上戴的每一件珠寶，也都變成了金牛星或天狼星，變成了閃爍著白光、紅光和綠光的星座，隨著她脈搏的每一次跳動，它們也不斷地變換著自己的色澤。
“今兒早上，我們都說要談談各自的過錯，你還記得嗎？”他發現她還是一動也不動，突然問道，“也許，我們是隨便說說的，你也並不當真。但是，就我來說，並不是空口說白話。親愛的，我有件事得向你坦白。”
這番話，出人意料地從他嘴裏說了出來，說得正是時候，苔絲不禁想到，真是天公有意介入其中，替她排憂解難。
“你有事情向我坦白？”她急忙問道，甚至帶著喜悅和輕鬆。
“你沒有料到吧？唉，你把我看得太高了。現在你聽我說。把你的頭靠在這兒，因為我要你寬恕我，請你不要怪我以前沒有告訴你，我本該早就把事情說出來。”
這多奇怪呀！仿佛他是她的替身一樣。她沒吭聲，因此克萊爾繼續往下說。
“我以前所以沒有告訴你，是因為我害怕失去你，親愛的，我不敢冒這個風險，我不能失去我生命中的最高的獎品——我的研究員職稱，我就這麽稱呼你。我哥哥的研究員職稱是在大學裏得到的，而我是在塔爾勃塞奶牛場得到的。呃，我不能冒險丟掉它呀。一個月以前，就在你答應嫁給我的時候，我就打算告訴你，可是我說不出口呀，我想，我要是說出來，一定會把你從我身邊嚇跑的。這事兒也就擱下來了。後來我想我一定得在昨天告訴你，給你最後一次擺脫我的機會。可我還是沒有做到。今兒早上，當你在樓梯口提出我們要互相坦白過錯的時候，我也沒能講出來——我真是個罪人呐！可是現在，我看到你這麽神情嚴肅地坐在這兒，我一定得講了。我不知道你會不會寬恕我？”
“哦，會的！我敢說……”
“好的，但願如此。不過你先等一等。你還不知道是什麽事呢。我從頭說起吧。雖說我覺得我父親老是擔心我思想異端，以後永遠不能升入天堂，可我當然還是和你一樣，苔絲，信仰美好的道德原則。我曾經希望當一名教化人們的導師，當我發現我不能進入宗教界時，我還非常失望呢。我敬仰純潔無瑕，盡管我還不能標榜自己是一身廉潔，我對不純潔的行為深惡痛絕，我希望我現在還是這樣。不管人們怎麽看待‘完全靈感’[1]，但是必須誠心誠意地讚同保羅說的這番話：‘總要在言語、行為、愛心、信心、虔誠、純潔上，都做別人的榜樣。’[2]對於我們這些可憐的人類，這是唯一的保障。有位羅馬詩人曾說到過‘完整的生命’，與保羅的說法完全吻合：
一個人若是活得正直，一塵不染，
根本用不著摩爾式的弓箭。[3]
唉，俗話說，通往地獄的道路是用良好的願望鋪成的，我對這句話有很深切的體會，你想想看，在我選中為何人謀取幸福的良好目標時，自己卻先墮落了，我心中該是多麽悔恨啊！”
接著他向她敘述了他已經向她微微暗示過的一段人生經曆。他由於情緒低落、困難重重，曾在倫敦遊來**去，像是一個隨著波浪漂泊的軟木塞子，後來跟一個素不相識的女人過了兩天兩夜的**生活。
“幸好，我幾乎立刻就醒悟過來了，意識到了自己的愚蠢。”他接著說，“所以我就跟她一刀兩斷，回到了家裏。自那以後，我再也沒有跟別的女人鬼混。但我覺得我一定得對你開誠布公，真心相待，不把這件事坦白出來，我就覺得自己是陽奉陰違、假仁假義。你說你能寬恕我嗎？”
她緊緊握住他的手，算是回答。
“那麽說過就算了，永遠別再提它了！我們現在真不該談這個，太痛苦了，我們談點輕鬆愉快的吧。”
“哦，安琪，聽了這番話，我倒幾乎感到高興呐，因為現在你也能寬恕我了！我還沒有向你坦白呢。還記得嗎，我說過我也得向你坦白呀。”
“啊，一點不錯！那麽你就說吧，你這個小壞蛋。”
“雖然你在笑，可這件事兒也許跟你的一樣嚴重，甚至更嚴重些呢。”
“親愛的，不會比那個更嚴重了。”
“不會——哦，是的，不會！”她跳了起來，充滿歡樂，充滿希望，“是的，當然不會更嚴重了，”她叫道，“因為這完全是一模一樣的事！我這就告訴你。”
她又坐了下來。
他們的手仍然握在一起。爐柵下的灰，被爐火垂直地一照，像是一片曬得滾熱的荒原。炭火把紅色的光焰投到克萊爾的臉上和手上，也投到苔絲的臉上和手上，射進她額上蓬鬆的頭發裏，照在頭發下那細嫩白皙的皮膚上，置身於這樣的一片紅色光焰之中，想象起來，像末日審判那樣陰森可怕。她的身體，形成一個巨大的黑影，投射到牆上和天花板上。她彎下身子，頸子上的每一顆鑽石都隨之陰險地閃爍一下，就像癩蛤蟆不懷好意地眨了一下眼睛。她把額頭靠在他的太陽穴上，壓低著嗓子，垂著眼簾，一字一字地把她和亞雷克·德伯維爾相識及其後果全都說了出來。
[1]“完全靈感”是宗教術語，指《聖經》完全得自於上帝的靈感而作，因而一切都是正確的。
[2]引自《聖經·新約·提摩太前書》第4章第12節。
[3]羅馬詩人是指賀拉斯。此處引自《歌集》第1卷第22首。