克萊爾覺得，他應該在結婚之前同苔絲一起到別的地方消度一天，作為他倆情侶關係時期最後一趟短途遊玩。這一定是一個永遠不可多得的浪漫的一天，而且是在另一個更偉大、更美好的日子很快就要降臨的時候。因此，在結婚前的一個禮拜裏，他提議到最近的城裏去買些東西，於是他們一起動身了。
克萊爾生活在奶牛場的時候，幾乎過著隱居的生活，與自己同一階層的人毫無來往。好幾個月，他也不進一趟城，因此也用不著車輛，自己也從來沒有備過，萬一遇到需要騎馬、坐車的時候，他就向老板租一匹矮腳馬，或者雇一輛輕便雙輪馬車。那天，他們出門時，坐的就是輕便雙輪馬車。
他們平生第一次一起購買共用的東西。那天正是聖誕節前夕，店鋪裏滿是冬青樹和槲寄生，滿街都是為了過節而進城的陌生人，他們來自附近的各個鄉村。苔絲和克萊爾在人群裏挽臂而行，她那美麗的臉頰上平添了快樂的神色，同時，由於受到人們直眉瞪眼的注視，她又覺得怪不好受。
傍晚時分，他們回到了他們住宿的旅店，克萊爾去照看馬兒和車輛被趕到馬棚門前，苔絲一個人站在門口等著。大廳裏滿是房客，走進走出沒有閑下來的時候，每次進出時，門一開一關，室內的燈光就射出來往苔絲的臉上照一下。有兩個男人走了出來，打她身邊經過。其中一個驚訝地把她上上下下打量了一番，她猜想他一定是特蘭嶺人，不過那個村莊離此地很遠，有好多英裏的路程，這兒很少見到那個村子裏的人。
“好一個標致的妞兒。”另一個人說道。
“是啊，夠標致的啦。不過，要是我沒弄錯的話……”他說出了與上述定義截然相反的話。
這時，克萊爾剛好從馬棚裏回來，碰到了站在門口的那個人，他聽見了那番不堪入耳的話，又看見了苔絲惶恐畏縮的神色。她所受的侮辱極度地刺痛了他，所以他連想都沒想，就使盡全力，對準那個人的下巴，狠狠揍了一拳，那人被打得一跤跌進了門裏。
那個人又站住了腳，似乎要撲過來大打出手，克萊爾也跨到門外，擺出一副自衛的架勢。但是，他的對手忽然轉念一想。他又從苔絲身邊走過去，重新看了看苔絲，對克萊爾說：
“先生，對不起，是我完全弄錯了。我還以為她是四十英裏以外的另一個女人呢。”
克萊爾覺得自己的行為也未免太莽撞了。把苔絲一個人丟在旅店的門口本來就是他的過錯。於是他給了那人五先令錢，算是賠償那一拳的打擊（遇到這種情況，他總是這樣），然後，他們就心平氣和地道一聲晚安分手了。克萊爾從馬夫手裏接過韁繩，一對情侶就趕著馬車起程了，與此同時，那兩個人卻走向了另一個方向。
“真的是認錯了嗎？”另外一個問道。
“根本沒有認錯。隻不過我不想傷害那位先生的感情罷了。”
這個時候，那對情侶正驅車前行。
“我們能不能把婚禮往後推遲一點？”苔絲幹巴巴地毫無表情地問道，“我是說如果我們願意的話。”
“不行，親愛的。你冷靜一點。你的意思是讓那小子挨了揍以後有足夠的時間來告我的狀？”他風趣地問道。
“不，我的意思隻是——如果婚禮能夠往後推一推的話。”
她的意思其實不明不白。他叫她不要胡思亂想了，她也盡可能順從地接受。但她在整個回家的途中，顯得神情嚴肅，非常嚴肅。後來她想：“我們得離開這兒，得遠走高飛，到離這兒幾百英裏的地方去，讓今天這樣的事情永遠不再發生，讓過去的陰影永遠伸不到那裏。”
那天晚上，他倆在樓梯口溫柔地分了手，克萊爾登上閣樓去了。苔絲覺得所剩時間已經不多，所以沒有立刻睡覺，而是在收拾一些必需的東西。她坐著的時候，忽然聽到頭頂上克萊爾的房間裏響起了砰砰的捶擊聲，好像在打架似的。屋子裏的人全都睡著了，她焦急萬分，生怕克萊爾生病了，於是她跑到樓上，敲了敲他的門，問他到底是怎麽回事。
“哦，沒什麽事，親愛的，”他從房間裏答道，“打擾你了，我很抱歉！不過，說起來倒也相當好笑：我睡著了，夢見我又和侮辱你的那家夥打起來了，你所聽到的聲音就是我用拳頭連續捶打旅行皮包而發出來的，就是我今天拿出來裝東西的這隻旅行皮包。我常常在睡覺的時候出現這種怪誕的行為。你去睡吧，別多想了。”
這是左右她天平的最後一個砝碼，那種遲疑不決的態度終於改變了。當然，把過去的經曆親口對他說出來，她確實做不到；可是還有別的辦法呀。她坐了下來，把三四年前發生的那些事情，扼要地寫在四張信紙上，裝進信封，上麵寫了克萊爾收啟的字樣。然後，趁她自己還有勇氣的時候，她光著腳，上了樓，把那封信從他的門底下塞了進去。
整個夜晚，她沒有睡安穩，這也是情理之中的事。早晨，她注意傾聽樓上第一聲微弱的響動。聲音像往常一樣傳出來了，他也像往常一樣下樓了。她也下樓去了。在樓梯下，他迎接了她，親吻了她。她敢肯定，那親吻跟往常一樣熱烈！
苔絲覺得，他有點心煩意亂、疲憊不堪的樣子。但是，對於她那封暴露自己的信，他卻隻字未提，甚至當兩人單獨在一起時，他也沒說什麽。難道他沒有看到？她覺得，這個話題，她是什麽也不能說的，除非他先開口。於是，白天就這麽過去了，顯而易見，不管他心裏是怎麽想的，反正是不願說出來。然而，他又像往常一樣開誠布公、含情脈脈。莫非她的種種疑慮都幼稚可笑？莫非他已經寬恕她了？莫非他之所以愛她，是因為她現在這個樣子，他所愛的就是現在這個她？看到她這麽一副心神不定的模樣，他一定覺得好笑，就像看待愚蠢的噩夢那樣？他真的收到了她的信嗎？她朝他的房間窺望，可是沒有看到那封信。或許他已經寬恕她了。她突然對他產生了強烈的信賴，認為他即使沒有收到她的信，也肯定會寬恕她的。
每一個早晨，每一個傍晚，他都和以前一模一樣。於是除夕來臨了——結婚的日子到了。
這對情人不必在擠奶的時間就起床了，在他們住在奶牛場上的最後一個禮拜，受到的是客人一般的待遇。苔絲一個人享有一間屋子。他們下樓吃早飯的時候，驚奇地發現，這間很大的廚房，因為他們的婚事，和以前布置得大不相同。原來，一大清早，老板就叫人把張著大口的壁爐邊刷得潔白，把磚爐床也漆得通紅，原先掛在爐口前的擋風簾，是帶有黑色條紋的藍色舊棉布所製成的，現在則已換上了閃閃發亮的黃色綢緞。在這陰沉單調的冬天的早晨，壁爐本來就是注目的中心，現在它被修葺一新，給整個屋子帶來了歡樂的光彩。
“我打定主意幹點什麽，表示表示祝賀。”老板說，“本來麽，我們應該按照老規矩，去請一個音樂隊，吹打彈唱，好好熱鬧熱鬧，可是我知道你們不喜歡這麽大張旗鼓，所以就改變了主意，想出了這麽一點主意，做了這麽一件不吵不鬧的事兒。”
苔絲的親人們住得太遠了，即使邀請他們來參加婚禮，恐怕誰都覺得很難來。實際上，她也並沒有去邀請馬洛特的什麽人。至於克萊爾的家庭嘛，克萊爾倒是寫了一封信，把結婚的日子通知了他們，並且明確表示，如果家裏的人願意來參加婚禮的話，他將感到非常高興，他盼望家裏的人至少能來一個。可是，他的兩個哥哥壓根兒就沒有回信，似乎對他感到非常氣憤。父母倒是寫了信，可是信上的內容叫人很不好受，說是為他這麽倉促結婚而感到痛惜，不過又自得其樂地說，雖然他們沒料到娶進門來的兒媳婦會是一個擠牛奶的，但是他們的兒子已經長大成人了，也許能夠明辨好歹了。
來自家中親人的冷漠並沒有使克萊爾感到多麽苦惱，因為他覺得自己王牌在手，穩操勝券，不久之後就會使家裏的人大吃一驚。要是現在把苔絲直接從奶牛場上帶給他們看，向他們介紹說，她是德伯維爾的後裔，是名門閨秀，他覺得未免太急躁、太冒險了，因此他一直隱瞞著她的家世，打算花幾個月時間，帶她到外地走走，教她多看一些書，開開眼界，然後再帶她去拜見公婆，那時，他就覺得她與古老世家的名聲十分般配，從而可以揚揚自得地向父母介紹了。這種想法，如果沒有什麽別的，那至少是一個甜蜜的情人的夢幻，也許，苔絲的血統，對於世界上的任何人，都不像對於他那樣具有至高無上的價值。
苔絲覺得，克萊爾對她的態度仍和以前一樣，壓根兒沒有改變，她寫的那封信，沒對他產生任何影響，因此便感到心虛，懷疑他是否真的收到信了。於是，她沒等克萊爾吃完早飯，就離開餐桌上了樓。她想把克萊爾已經住了這麽久的那間古怪、簡陋的屋子——克萊爾的棲身之所或容膝之處，再次好好地檢查一番。她登上樓梯，站在那間屋子的敞開的門口，仔細觀察，沉思默想。她俯下身子，朝門檻裏望去，兩三天之前，她就是慌慌張張地把信從這兒塞進去的。屋子裏，地毯一直鋪到了門檻邊上。在地毯的底邊下，她看到裝有她那封信的白信封，露出了一點兒白邊。原來，她由於當時慌慌張張，把信從門底下塞進去時，一直塞到地毯底下去了，這麽一來，他根本就沒有看見過這封信。
她感到一陣昏厥，把信撿了起來。信就在這兒，原封不動，就像她剛塞的時候一模一樣。那座沉重的大山原來並沒有被搬開呀。而現在她卻不能再讓他看到這封信，因為大夥兒都在忙著為他們的婚禮做準備，她隻好下了樓，回到自己的房間，把信毀了。
克萊爾再次看到苔絲的時候，苔絲的臉色極其蒼白，這使克萊爾感到焦慮不安。苔絲匆匆認為，那封信之所以放錯了地方，是因為天意不讓她坦白，但是在良心上，她又覺得未必是這樣，因為還來得及告訴他呢。可是，一切都是亂哄哄的，大夥兒都在跑進跑出的，都要梳妝打扮，而且還邀請了克裏克夫婦做證婚人呢。因此，要想進行深思熟慮、不慌不忙的交談，幾乎是不可能的。苔絲和克萊爾能夠單獨相處的唯一時刻，就是他倆在樓梯上相遇的那一片刻。
“我急著要跟你談一談——我要把我的一切過錯全都告訴你！”她帶著假裝的輕快說道。
“不，不。這會兒我們不能談什麽過錯了，親愛的，至少在今天，你得算是十全十美的！”他大聲說道，“我想，我們以後有的是時間談論我們的過錯。我也會把自己的過錯告訴你的。”
“可是，我覺得我最好現在就講給你聽，那樣的話，你就不會說……”
“好啦，我的不切實際小姐，待到我們到新房裏安頓好了，你想說什麽就跟我說什麽吧，可現在別對我說。到時候，我也會把自己的過錯告訴你的。隻是別讓那些事情來攪壞了我們今天這個好日子，待到日後無聊的時候，倒是解悶的好材料呢。”
“那麽，親愛的，你是不願意讓我現在跟你說嘍？”
“是的，苔絲，真的不願意。”
他們馬上就得換衣服，馬上就得動身，所以，沒有時間談下去了。聽了他那番話，她再思考時，仿佛更放心了。在隨後關鍵性的兩個鍾頭裏，她對他的一片赤誠，如同一股激流，席卷著她，把她衝向前去，使她再也不能瞻前顧後。她隻有一個願望，長久以來抵製不了的願望，那就是讓自己做他的女人，稱他為她自己的丈夫，他的親人——然後，如果有必要的話，哪怕去死。這種願望最後終於戰勝了沉悶的後顧之憂。她更衣打扮的時候，仿佛是在駕著五彩繽紛、充滿幻想的雲朵，那輝煌的光彩蓋住了一切不祥的陰影。
教堂離這兒很遠，他們隻好乘坐馬車了，尤其是在冬天。他們在路邊的一家客棧裏，定了一輛轎式馬車，它還是從很久以前有驛車的年代保留下來的車輛。輪輻很粗，輪輞很重，車架子又彎又大，韁繩、彈簧也都特別粗大，車子的轅杆就像古代的攻城槌。趕車的是一個六十歲左右的年高德劭的“趕車郎”，由於年輕的時候過多地遭受了風吹雨打，再加上老是喝烈性酒，因而長期以來遭受著風濕病的折磨。自從不再用他專門趕車以來，已經有整整二十五年了，他老是無所事事地站在客棧門口，仿佛在等待昔日的光景重新返回。過去，他在卡斯特橋市的“王徽旅店”當過好多年車夫，由於左腿外邊老是被豪華馬車的車轅所擦破，因而那塊地方留下了無法痊愈的傷痕。
在這輛笨重的、嘎吱直叫的馬車裏，新郎新娘以及克裏克夫婦等一行四人坐了下來，坐在那個老朽的馬車夫的後麵。克萊爾本來很希望他那兩個哥哥至少能來一個，做他的伴郎，他在家信裏也曾微微作過暗示，但是，他們都沒回信，自然是不肯來了。他們本來就不讚成這門親事，那麽就別指望他們幫忙了。也許他們不來反而更好些。他們並不是善於處世的年輕人，且不說他們對待這門婚事存有偏見，就是叫他們和奶牛場的工人平等相處、稱兄道弟，對他們那種酸不溜秋、自詡高雅的人來說，也一定覺得很不好過。
苔絲仿佛騰雲駕霧一般，感覺不到這一特定的時間，看不到眼前的一切，也不知道他們去教堂是走的哪條道路。她隻是知道克萊爾緊靠在她的身邊，其餘的一切不過是迷糊不清的霧氣。她現在已經成了隻存在於詩歌之中的天上的人，成了克萊爾跟她一起散步時經常談及的那種古代仙女。
因為他們的婚姻采用的是結婚許可證的方式，所以教堂裏隻到了十來個人，不過，即使來了成千上萬的人，也不會對她產生更多影響。他們遠離她現在的世界，就像遠離天上的星星。她宣誓永遠對他忠貞時，表現出一種出神入化的莊嚴，普通的**與之一比，真是相形見絀。在結婚儀式暫停的時候，他倆一起跪在那兒，她下意識地將身子朝他歪過去，以便讓自己的肩膀碰到他的手臂，因為有一道念頭掠過她的腦際，她為之一驚，因而機械地動彈了一下，想讓自己確認他真的是在那兒，並且讓自己堅信：他真實的存在是抵擋一切的保證。
克萊爾知道苔絲深深地愛他——她身上的一切都表明了這一點。但是在那個時候，他還不知道她對他的愛有多深沉，有多專一，有多溫順，也不知道這其中蘊含著什麽樣的痛苦，什麽樣的真誠，什麽樣的折磨，什麽樣的堅貞。
他們從教堂裏出來的時候，敲鍾人正在敲鍾，發出了一種由三種音調組成的簡樸的鍾樂，不過，該教區如此之小，建造教堂的人們認為，有三架鍾也就夠用了。苔絲同丈夫一起，經過鍾樓，沿著小徑，朝院門走去，這時，她能感覺到，那嗡嗡的鍾聲，從裝有氣窗的鍾樓裏發了出來，震撼著周圍的空氣，與她內心高昂的情緒勢均力敵。
在這樣的心境中，她覺得自己沐浴在外界的光芒下，被照得一片輝煌，就像聖約翰在太陽裏看見的天使一樣。等到教堂的鍾聲消失之後，她的這種心境也就終結了，結婚儀式激發出來的**，這時也已經消退了。她的雙眼現在能夠清楚地看出物體的細節了，克裏克夫婦已經吩咐別人把自己的輕便馬車派過來，把那輛大馬車讓給年輕夫婦兩個人坐。直到這時，苔絲才第一次看清了那輛車的構造和形狀。她一聲不吭地坐著，把這輛大車端詳了好久。
“我覺得你似乎情緒低落，苔絲。”克萊爾說。
“是的，”她把手按到額頭上，答道，“有很多事情都使我膽戰心驚。安琪，這一切太嚴肅了。就說這輛馬車吧，我似乎以前見過它，跟它很熟。真是太怪了，我一定是在夢中見過。”
“哦，對了，你一定聽說過德伯維爾家的大馬車的傳說，他們家正走紅的時候出的這件迷信事兒，本郡是人人皆知的。一定是這輛笨重的舊馬車讓你想起了那個傳說。”
“我不記得我是否聽說過。”她說，“是什麽樣的傳說？能讓我知道嗎？”
“呃，我覺得現在還是不說細節為好。大概是說十六世紀或十七世紀的時候，德伯維爾家有一個人在自家的大馬車裏犯了一件可怕的罪，自那以後，這家人不管什麽時候，隻要一看見或一聽見那輛舊馬車……我還是改日再說吧，太怕人了。顯然，你一定是模模糊糊地知道一點，所以看見了這輛舊馬車，就又回想起來了。”
“我記不得以前是否聽人說過。”她喃喃地說，“安琪，你是說我們家的人什麽時候會看見那輛馬車？是要死的時候呢，還是犯了罪的時候呢？”
“別說啦，苔絲！”他親住她的嘴，不讓她說下去。
他們到家的時候，她感到後悔，打不起精神。的確，她已經是克萊爾太太了，但是，她在道義上有享受這一名分的權利嗎？說她是亞雷克·德伯維爾的太太不是更準確嗎？正直的人們也許認為她保守沉默就是有罪，但是，難道強烈的愛情就不能使這罪孽得到寬恕嗎？她不知道，在這種情形下，一個女人應該怎麽辦，誰也不會給她出主意。
不過，有幾分鍾，隻剩下她一個人待在屋裏，這是她最後一天待在這間屋裏，於是她跪下祈禱。她本想向上帝祈禱，可是，她真正懇求的卻是她丈夫。她對那個人過度崇拜，以致她害怕這是一個凶兆。她回想起了勞倫斯神父所說的話：“窮歡極樂必有凶終惡果。”[1]作為凡人，她愛得太厲害了、太過分了、太瘋狂了、太不要命了。
“啊，我的愛人，我的愛人哪，我為什麽愛你愛到這種程度！”她在屋裏輕聲對著自己說，“因為你所愛的女人，並非真正的我，而是長得和我一模一樣的另外一個女人，一個我過去本來可以成為的女人！”
下午到了，該是他們動身的時候了。他們已經決定，在靠近井橋磨坊的那所古老的農舍裏租幾間房子，住上幾天，同時他想在這個期間了解一下麵粉加工的過程。兩點鍾的時候，一切準備就緒，隻等起程。奶牛場上的每一個人都站在紅磚門廳裏，替他們送行，老板和老板娘跟著他們到了門口。苔絲看到，她那三位同屋夥伴並排靠牆而立，鬱鬱不樂地垂著腦袋。她原先還很疑慮，不知道她們會不會出來送行，但是她們都出來了，個個都能堅忍克製。她知道為什麽嬌柔的蕾蒂臉色那麽憔悴，為什麽伊絲顯得那麽悲傷，為什麽瑪蓮神色那麽茫然。她隻顧捉摸她們的心事，有一會兒，竟然忘卻了那糾纏著自己的陰影。
在一陣衝動下，她對著丈夫的耳朵輕聲說：
“你能把這些可憐的人兒都吻一下嗎？第一次，也算是最後一次。”
克萊爾一點兒也沒反對這種吻別的儀式（他隻是當做一種儀式），走到她們站著的地方，挨個挨個地吻了她們，邊吻邊說“再見”。他倆走到門口的時候，苔絲出於女性特有的敏感，回過頭來，看一看那慈愛的吻別產生了什麽樣的影響。她的目光中，本來該有得意揚揚的神色，可是卻一點也沒有。即使開始有過的話，那麽，看到那幾個姑娘情緒怎樣激動，那神色也會頓時消逝。那一吻分明害了她們，喚醒了她們曾竭力壓製著的內心的感情。
對於這些，克萊爾都一無所知。他往柵欄門走去，同克裏克夫婦一一握手，感謝他們對他的關照。接著，大家都一聲不吭地看著他倆動身。突然，公雞一聲鳴叫，打破了寂靜。原來是一隻紅冠子的白公雞飛到了房屋前麵的籬柵上，在離他倆幾步遠的地方，啼叫了一聲，起初聲音高昂，直穿耳鼓，然後漸漸衰弱，像是深穀裏的回聲。
“哦？”克裏克太太說，“下午還有雞叫！”
站在場院門旁的兩個人，為他們把門打開。
“下午雞叫，不吉利啊。”一個人悄悄地對另一個人說，沒想到，站在場院門口的那群人也能聽到。
公雞直接對著克萊爾，又叫了一聲。
“嗨！”老板說。
“這隻公雞真討厭！”苔絲對丈夫說，“叫車夫快趕車吧。再見，再見！”
公雞又叫了。
“噓！快滾開，要不，我就扭斷你的脖子！”老板有些惱怒地說，轉身把雞趕走了。一起回屋的時候，他對妻子說：“唉，你看今天怪不怪！一年到頭，我可從來沒聽到過公雞在下午叫呀。”
“那不過是表明天氣要變罷了。”她說，“不會像你想的那樣，不可能的！”
[1]引自莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》第2幕第6場。