在這種悔恨的情緒下，苔絲定不下結婚的日子。雖然克萊爾在這些誘人的時光裏多次問過她，可是，到了十一月初，喜日子還是一拖再拖，無法確定。苔絲仿佛願意永遠處在訂婚階段，一切都保持訂婚時的狀態。
草場上的景色正處於變幻之中，不過在擠奶之前的下午時分，天氣仍很暖和，還可以在草場上閑逛一會兒，而且，在一年中的這個時節，奶牛場上的活兒已經不忙，有時間閑逛了。朝太陽那個方向的潮濕的草地望去，可見一片細細的遊絲，在陽光中閃爍，就像海麵上的月光，隨著漣漪顫動。一隻隻渺小的蚊蟲，好像全然不知自己短暫的榮耀，也冒冒失失地飛進了這道亮光之中，也在其中閃爍，仿佛身上帶著火，然後，它們穿過那道發光的遊絲，完全消失不見了。每當看到這些景物，克萊爾總是提醒苔絲：結婚的事還遙遙無期呢。
要麽他就在晚上對她追問。這些日子裏，克裏克太太時常在晚上編派一些差事，吩咐苔絲去做，以便給克萊爾提供陪伴她的機會。這些差事，多半是去穀外山坡上的農舍，打聽一下安排在幹草院裏的母牛快要生產前的有關情形。因為在一年中的這個季節裏，正是母牛世界發生巨大變化的時候。每天都有一批一批的母牛，被送到“婦產醫院”，靠吃幹草為生，直到生出小牛。小牛出生之後，一旦能夠走路，母牛小牛就一起趕回奶牛場。小牛沒賣之前，有段時間當然沒有多少奶可擠，但是，一旦小牛賣掉了，擠奶女工又得像往常一樣幹活了。
有一天晚上，他們摸黑返回時，來到了一個高聳於一片平原的沙石峭壁上，駐步傾聽。下方，河溪裏的水都漲得很高了，有的嘩嘩地漫過了河壩，有的在渠道裏發出叮咚的顫音，就連最小的衝溝裏也是滿滿的水。哪兒都沒有近路可抄，步行的人隻好走固定的大路。從下麵整片黑沉沉的山穀中，傳來多種多樣的聲音，他們仿佛覺得下方有一座人口眾多的城市，不斷地發出熙來攘往的喧嚷。
“你聽，好像是人山人海呢，”苔絲說，“好像市場上召開市民大會呢，爭論的、勸說的、吵鬧的、哭泣的、呻吟的、祈求的、詛咒的，混成了一片。”
克萊爾並沒有特別地留意。
“親愛的，今天克裏克同你提起過嗎？冬天裏，他的奶牛場上不需要多少人手了。”
“沒有提過呀。”
“母牛很快就要不出奶了。”
“是的，昨天，有六七頭牛送到幹草院去了，前天還送了三頭，差不多有二十頭在喂幹草了。哦，老板不需要我替他照看下小牛的事了，對吧？唉，這兒不再要我了！而我還一直幹得那麽賣勁……”
“克裏克並沒有明確地說他不要你了。不過，他知道我倆之間的關係，所以非常客氣、非常尊敬地對我說，他猜想，我在聖誕節離開這兒的時候，一定會把你帶走。我問他，你要是走了，他該怎麽辦，於是他回答說，實際上，一年裏的這個時候，他用不著多少女工了。我想，我感到高興有點不厚道吧？不過，他這麽一來，就迫使你對我表態了。”
“我覺得你沒有什麽可感到高興的，安琪。因為即便這正好對我們有利，可是讓人家不要了，總是令人傷心的。”
“好哇，這正好對我們有利——你也承認了。”他把手指頭點到她的麵頰上。“嗨！”他說。
“怎麽啦？”
“我都摸到一朵紅暈飛上你的麵頰，被我捉住了！唉，我幹嗎這樣說笑話呀？我們不可開玩笑——人生太嚴峻了。”
“是的。也許我比你還先明白這一點呢。”
這個時候，她正看到了人生的嚴峻。如果順從於昨天晚上的情緒，怎麽也不和他結婚，離開這個奶牛場，那就意味著她得去一個陌生的地方，而且還不是奶牛場，因為快是下小牛的時節了，沒人需求擠奶女工了，所以隻好去什麽種植場了，而且那兒再也沒有像安琪·克萊爾這樣的神聖人物。想到這裏，她很恨了，當然，她更恨回老家的念頭。
“所以，說說正經的吧，親愛的苔絲，”他繼續說，“既然你到了聖誕節大概就得離開這兒，那麽，除了我把你帶走，還有什麽更理想、更方便的辦法呢？再說，如果你有一點心眼的話，你總該明白，我們倆不可能永遠像現在這個樣子過下去呀。”
“但願永遠像現在這樣。但願永遠是夏天和秋天，但願你永遠像今年夏天那樣一直想著我，一直向我求婚！”
“我會永遠那樣。”
“哦，我知道你會的！”她大聲叫道，忽然對他極端信任起來，“安琪，我會把我永遠屬於你的那個日子定下來的！”
於是，那天晚上，他們在摸黑歸來的時候，在前後左右無數的溪水聲中，終於定下了結婚的日子。
他們一回到奶牛場，就把這一消息告訴了克裏克夫婦，不過要他們保守秘密，因為這一對情人誰都不願講究排場，誰都不願過於聲張。老板嘛，本來已考慮好不久就把苔絲打發走，這會兒卻裝出非常舍不得的樣子。誰再給他撇奶油呀？誰再為他把漂亮的黃油團子賣給安格堡和沙埠的主婦們呢？克裏克太太祝賀苔絲終於有了歸宿，並說她第一眼看到苔絲的時候，就料想到苔絲絕不會嫁給一個普普通通的鄉巴佬；她說苔絲剛來的那天下午從場院走過的時候，她看到她那超群絕倫的走路姿勢，就料定她是一個高貴門第的女兒。實際上，克裏克太太真的記得苔絲那天走路的姿勢顯得雅致、好看，至於說到超群絕倫嘛，也許是後來知道情況之後，她想起來加上去的。
苔絲現在恍恍惚惚、飄飄悠悠，沒有什麽心願了。該說的話已經說出口，該定的日子也已定下來。她生來聰明、頭腦敏捷，現在卻產生了聽天由命的信念了，和農民以及那些超然物外、隻與自然現象發生聯係的人毫無二致。因此，她的戀人無論說些什麽，她都不假思索地一一答應。她目前的心境就是這樣。
可是，她卻給母親又寫了一封信，表麵上是通知結婚的日子，實際上是再次懇求她出個主意。要娶她做太太的，是一個有身份的上等人，這一點，她母親也許還沒有充分考慮呢。若是待到婚後再作解釋，那麽，也許一個比較粗魯的人能夠寬宏地接受，但是對於克萊爾這樣的人，情況也許就不同了。然而，這封信發出之後，卻沒有收到德貝菲爾太太的回信。
盡管克萊爾對自己、對苔絲都說從實際考慮需要立即結婚，這話也似乎有些道理，但是，這一行動中，的確包含著倉促急躁的成分，這一點，到後來一段時間變得更明顯。他很愛她，但偏於理想和空幻，不像她那樣愛得那麽熱烈，那麽徹底。他本來以為他注定得過無需才智的農牧生活，心裏頭根本沒有料到，在這麽個質樸無華的姑娘身上會發現這麽多的嫵媚。質樸無華本來隻不過是說說而已，他來到這兒之後，才知道質樸無華是怎樣打動人心。然而，他還不能清楚地看到自己的前程，也許，還得再過一年兩年，他才覺得自己能真正開始獨立生活。其中的奧秘在於：他總是覺得，他家裏人的種種偏見影響了他的真正命運，這種想法使他的事業和性格都抹上了一層魯莽的色彩。
“若是等到把中部地區的農場全部安頓好了，我們再考慮結婚，你不覺得對我們更好嗎？”她有一次怯生生地問道。（在中部地區創辦農場正是他當時的想法。）
“我的苔絲，實話對你說吧，我不願意讓你離開我，沒有我的保護，沒有我的同情，你上哪兒我都不放心。”
就這句話而言，倒是頗有道理的。他對她的影響一目了然，她學會了他的行為習慣、言談舉止、他的愛好和厭惡。把她留在農莊裏，就是讓她退步，與他背道而馳。他想把她帶在自己的身邊還有另一個原因。在他把她帶到遠方（無論是英國或是殖民地）安家立業之前，他的父母自然想見她一麵。既然他不允許父母的意見左右他的決定，那麽他覺得，趁他在準備起程創業的時候，先與她在寓所裏住幾個月，讓她適應一下，變得雍容大雅，那樣的話，帶她回去見他母親時，她就不會有醜媳婦怕見公婆的感覺了。
還有，他想到麵粉廠見習一段時間，因為心想他將來也許會聯合開辦小麥種植和小麥加工廠。在井橋，有一座又大又舊的水力磨坊（從前是寺院的），磨坊主曾經答應過他，說隻要他願意，隨時都可以去參觀磨坊上的古老的生產方式，還可以在那兒幹幾天活兒。那地方離塔爾勃塞隻有幾英裏路，這段時間裏，克萊爾到那個地方專門拜訪過一次，到了晚上才回來。苔絲得知，他決心在井橋麵粉廠待一段時間。他為什麽作出這樣的決定？並不是因為他有機會去考察磨麵篩麵，而是因為他無意中發現，那兒有家農舍，可以租來作為寓所，而這座農舍在破敗之前曾經是德伯維爾某一分支的府邸。克萊爾解決實際問題時，總是采取這種態度，總是根據與問題毫無關係的一時情緒。他們決定婚禮之後立刻就去那兒，住兩個禮拜，不必上城裏去住旅館了。
“然後我們就動身到倫敦的另一麵去，我聽說那兒有幾處農莊，我們得去看看。”他說，“在三四月份，我帶你去探望我的父母。”
類似這樣的一些打算講了也就過去了，但那個日子，那個不可思議的日子，變得越來越近。她將要被他擁有的那個日子是十二月三十一日，除夕。她自言自語地說，她就要成為他的妻子。難道這是真的？他們兩人將結合在一起，什麽也不能把他們分開，他們將同甘共苦。為什麽不這樣呢？然而又為什麽要這樣呢？
一個禮拜天的早晨，伊絲從教堂回來後，私下裏對苔絲說：
“今兒早晨，怎麽沒聽到你們的結婚預告呀？”
“什麽？”
“今天該是第一次公布。”她平靜地看了一眼苔絲，答道，“親愛的，你們不是打算在除夕結婚嗎？”
苔絲急忙作了肯定回答。
“一定得公布三次呀。可是自現在到除夕，中間隻剩下兩個禮拜天了。”
苔絲覺得自己的臉都變得煞白了，伊絲說得對，當然要公布三次嘍。或許是他忘了！如果是這樣，那就得往後推遲一個禮拜，那可真是不吉利啊。她該怎樣提醒他呢？她本來總是退縮不前，現在卻突然變得急不可耐，唯恐失去自己的珍寶。
幸好一件意想之中的事情打消了她的焦慮。伊絲把沒有宣讀結婚預告的事告訴了克裏克太太，克裏克太太就以年長主婦的特殊身份，對克萊爾談起了這件事。
“克萊爾先生，你忘了吧？我是指結婚預告。”
“沒有，我沒有忘。”克萊爾說。
一旦他單獨遇到苔絲的時候，他就安慰她說：
“你聽了她們說起了結婚預告的事兒，不要感到難過。采用領取結婚許可證的方式對我們更合適一些，我沒有同你商量，就自個兒決定采用結婚許可證了。這麽一來，你若是想在禮拜天早晨上教堂去聽自己的結婚預告，可就聽不著了。”
“親愛的，我並沒想去聽呀。”苔絲驕傲地說。
但是，得知事情一切準備就緒，苔絲心中也感到格外輕鬆，她本來還幾乎憂心忡忡呢，生怕有人聽了結婚預告後，會在教堂裏站起來，捅出她的老底子，反對這門婚事呢。真沒想到事情安排得這麽有利於她！
“我並不覺得多麽輕鬆。”她自言自語地說，“所有這些好運也許要被以後的厄運衝得一幹二淨。老天爺多半就是這樣捉弄人的。我倒情願采用通常的結婚預告的形式！”
事事都很順利。她想知道，他是喜歡她結婚時穿現在這身最好的白衣裳，還是得去買件新的？這個問題她也不必多操心了，因為他事先都已安排妥了，所以有一天，她收到了一些寄給她的大包裹。打開一看，裏麵全是服裝，從頭上戴的到腳上穿的，樣樣俱全，其中還有一套質地很好的晨服，對於他們所計劃的這種簡單婚禮，最合適不過了。包裹送到不久，克萊爾就走進屋子，聽到她在樓上解開包裹的聲音。
一兩分鍾之後，她滿臉通紅，熱淚盈眶，從樓上走了下來。
“你想得真周到啊！”她把臉伏在他的肩頭上，喃喃地說，“連手套、手絹都想到了！我自己的愛人——多麽細心、多麽善良啊！”
“哪裏的話，苔絲，我隻不過向倫敦的一個女商人訂購了一下，這算不了什麽。”
為了不讓苔絲盡把他往高處想，他叫她上樓去，花點時間，把衣服好好地試一試，若是有什麽不合適的，就找村裏的裁縫改一下。
她果真回到樓上，把新衣裳穿了起來，對著鏡子，站了片刻，端詳著自己身穿絲綢服裝時的風韻，接著，她的腦海中忽然出現了母親對她唱過的關於一件神秘長袍的民歌：
妻子一旦做了錯事
永遠穿不了這件衣裳…… [1]
她小時候，母親常常把這首民歌唱給她聽，並且用腳踩著搖籃，當做節拍，聲音非常歡暢，樣子格外狡黠。試想一下，要是她穿的這件新衣裳，到時候也像格尼維爾皇後穿的披風那樣，改變了顏色，暴露了自己失去貞操的事實，那該怎麽辦呀？自從她來到這個奶牛場，直到剛才為止，她還從來沒有想起過這首民歌呢。
[1]這兩句詩引自英國古代民歌《兒童與披風》。歌詞中寫一個男孩帶著神奇的披風進了亞瑟王宮殿。隻有貞潔女子才配穿它。失貞的皇後格尼維爾穿後，披風頓時變了顏色，碎成破布。