第二天，苔絲就寫了一封最急迫、最動人的信，寄給了母親，那個禮拜末，瓊·德貝菲爾就用上個世紀那種扭來扭去的字體，寫來了回信。
親愛的苔絲：
我寫這幾行字的時候，謝天謝地，身體很好，盼你接到信時，身體也很好。親愛的苔絲，聽說你真的很快就要結婚了，我們全家人都很高興。不過，關於你的個人問題，苔絲，我得私下裏鄭重地叮囑你一句：千萬不要把你過去的苦惱向他吐露一個字。我從前可沒有把一切都告訴你父親呀，他那個人呐，老是覺得自己了不起，自命不凡，也許，你的意中人也是這樣。許許多多的女人，甚至包括最高貴的女人，都曾有過自己的那份苦惱。別人對那號事都守口如瓶，你幹嗎要大吹大擂？哪個姑娘也不會這麽傻，特別是事情過去這麽久了，而且壓根兒也不是你的過錯。你即使問我一百遍，我的回答也還是這樣。此外，我得提醒你，由於我知道你性情幼稚、心地單純，總是存不住話，所以，你離開家門的時候，我考慮到你的利益，曾要你向我保證，絕不在言語或行動上，把那件事捅出去，你也十分鄭重地向我保證過了，這一點，你必須記住。你的那個問題以及你的婚事，我還沒跟你父親說，他大腦太簡單，要是跟他說了，他一定會到處亂嚷。
親愛的苔絲，打起精神來吧。我們知道，你們那一帶沒有什麽酒，而且味道也不好，所以，你們結婚時，我們打算把一大桶蘋果酒送給你們。現在不多寫了，代向你的未婚夫問好。
你的慈母：瓊·德貝菲爾
“哦，媽媽，媽媽！”她喃喃地說。
苔絲從這封信中可以看出母親的那種知足常樂的精神，對於別人是愁腸百結的事情，對於她則是無關痛癢的。對人生的看法，她母親並不像她那樣。那件老在心頭縈繞的往事，對於她母親來說，不過是過眼煙雲。或許，不管母親動機如何，但為她出的主意倒是言之有理。從表麵上來看，要想顧及她戀人的幸福，最好的辦法就是隻字不提。應當隻字不提。
在整個世界，可以說，隻有她母親一個人有點權力來控製她的行動，現在她母親這麽一說，她的心情也就穩定多了。包袱已經卸下來了，她的心情比前幾個禮拜輕鬆多了。她答應他之後，便到了十月份這一晚秋時節。在這些日子裏，她的心境非常愉快，幾乎欣喜若狂，勝於她一生中的任何一個時期。
她對克萊爾的愛情，幾乎沒有一點世俗的成分。她極端信任他，以為他完美無瑕，凡是導師、哲學家、朋友所應有的學問，他全部知道。她覺得他身上的每一根輪廓線都表現出十足的男性美，他的靈魂是聖者的靈魂，他的智慧是先知的智慧。她對他的愛，也是一種智慧，使她得以高貴，仿佛戴了王冠。而他對她的愛呢，在她看來，是一種同情，促使她披肝瀝膽、赤誠奉獻。有時，他發現她那雙虔敬的大眼睛深不可測地盯著他，仿佛她在眼前看見了一種永恒不朽的東西。
她把往事驅除了，踩上一腳，把它消滅了，就像一個人踩滅了悶燒著的、危險的煤塊。
她不知道，像克萊爾這樣的男人，愛起女人來，會愛得這麽無私、豪爽、袒護。在這方麵，克萊爾超出了苔絲的想象，遠遠超出；但是，其中精神的成分的確多於肉欲的成分，他善於控製自己，完全沒有粗俗的舉止。他盡管不是天性冷漠，可他也不是性情狂熱，而是光彩奪目，並不像拜倫，而更像雪萊。他能夠不顧死活地去愛，但是，卻特別傾向於理想的、空靈的愛，這是一種細膩講究的情緒，寧願委屈自己，也要保護戀人。在此之前，苔絲與男**往的那點經曆，使她苦不堪言，沒想到這一回卻使她喜出望外，樂不可支，因此，她一反往常對男性的憤恨，開始對克萊爾無限敬仰。
他們自然而然地接觸，毫不裝腔作勢，她赤誠坦率，對他充分信任，絕不偽裝自己想和他待在一起的願望。在這一問題上，要是她的心境被清楚地描述出來，那我們就可以看到，她不讚成有些女人靠躲躲閃閃來吸引一般男人的態度，認為在互表愛情之後，像克萊爾這樣完美的男人一定會討厭這種態度，因為就其本質而論，這種態度具有矯揉造作的嫌疑。
按照鄉下的風俗，訂了婚的男女可以毫無拘束地在戶外相互為伴，苔絲隻知道這種風俗，所以她一點也不覺得有什麽離奇的地方，克萊爾起初覺得這樣做似乎有點兒急不可待，到後來看到苔絲和其他工人們都處之坦然，所以他也不覺得有什麽大驚小怪了。這樣，在十月裏的許多美好的下午，他們總是在草地上遊逛，踏著蜿蜒的小道，沿著淙淙的溪流，跨過小小的木橋，走到另外一邊，然後再轉回來。他們的耳際，總是回響著水堰潺潺的聲音，嘩嘩的流水仿佛在為他們的情話伴奏，而太陽的光線，幾乎和草地一樣平行，在景致中形成一層花粉般的光輝。盡管到處都是陽光輝煌，但與此同時，他們在樹蔭和籬影之中，看到了藍色的薄霧。太陽離大地非常接近了，草場又非常平坦，所以，克萊爾和苔絲的身影拉得很長，在他們麵前伸出去了三四百米遠，看上去好像兩根很長的手指，遙遙指點著綠色草場與穀邊斜坡毗連的地方。
到處都有人幹活，因為這是“修整”牧場的季節，也就是把冬天灌溉用的小溝疏通，並把被牛群踩壞了的坡岸修好。一鍬一鍬的沃土，跟煤塊一樣烏黑，是過去被河水衝到這兒來的，那時候的河流像如今這整個山穀一樣寬，它把過去的平原搗得粉碎，對它進行浸漬、提煉，讓它變得異常肥沃富饒，所以它是土壤中的精華，正因如此，才長出了豐盛的牧草，喂出了肥壯的牲口。
在眾目睽睽之下，克萊爾厚著臉皮用手摟住苔絲的腰，裝出一副慣於在公共場合調情的樣子，其實他跟苔絲一樣感到羞澀。苔絲這時張著嘴，斜眼看著幹活的人們，那神色，像是一個膽怯的動物。
“你當著他們的麵，承認我是你的人，不感到丟臉嗎？”她樂滋滋地說。
“哦，當然不會！”
“但是，若是傳到了愛敏斯特你家裏人的耳朵裏，說你跟我這樣一個擠奶女工形影不離……”
“一個最使人心醉神迷的擠奶女工。”
“那麽，他們也許覺得這有損於他們的尊嚴。”
“我親愛的姑娘，一個德伯維爾家的小姐怎麽會辱沒克萊爾家的尊嚴！你出身於這樣的名門世家，正是我向他們顯耀的一張王牌呢。我暫時保密，等我們結了婚，從特林厄姆牧師那兒得到了你出身的證據，再讓他們大吃一驚。除此之外，我的將來同我家裏人毫不相幹，甚至不會影響他們外表上的生活。我們將要離開這一帶地方，或許還要離開英國，既然這樣，我們幹嗎顧及這兒的人對我們的看法？你願意跟我走，是吧？”
她說不出別的話來，隻是簡單地答了一聲“是的”，因為想到將作為他的親人同他去闖世界，她頓時心潮澎湃。滾滾的情感的波濤幾乎充滿了她的耳朵，接著又湧進了她的眼睛。她把手搭在克萊爾的手裏，手攜手一起往前走，來到了一座橋頭，隻見橋下的水麵上反射著陽光，猶如熔化的金屬，使他們眼花繚亂，而太陽本身則仍藏在橋後。他們在這兒佇立不動，接著，長有軟毛和翎毛的小腦袋從光潔的水麵上探了出來，但是，發現煩擾它們的東西停留在此，就沒有過來，又縮回到水裏去了。他們在河邊溜達，直到濃霧把他們團團圍住。在這個季節，晚上霧來得特別早，它們像水晶一般粘在她的眼睫毛上，也粘在他的眉毛和頭發上。
每逢禮拜天，他們逛得更晚，一直要逛到天色完全黑下來。在他們訂婚後的頭一個禮拜天晚上，也有一些別的擠奶工人出外散步，因此聽見了苔絲那由於狂喜而不相連貫的衝動的話語，不過離得太遠，辨不清她到底說些什麽；還發現她靠在克萊爾的手臂上往前走，由於心口歡跳，她說出的話都是一字一頓的，有時連一個字都破成幾個音節；有時，她也心滿意足地一聲不吭，偶爾也嫣然一笑，這笑聲中，仿佛翱翔著她的靈魂，這是一個女人和所愛的男人相伴時發出的笑聲，而且還是從所有別的女人手中奪過來的男人，因此，她這種笑聲是天地間的任何東西都不能比擬的。那些擠奶工人還注意到，她走起路來，腳步輕快，仿佛掠過水麵的若即若離的小鳥。
苔絲對克萊爾的愛情，現在已成了她血肉之軀的生命力，像一圈光環將她圍繞，使她粲然生輝，過去的悲哀的陰影被照得不見蹤跡，堅持對她進攻的陰鬱的幽靈——懷疑、恐懼、憂鬱、煩惱、羞恥——也被一一擊敗。她知道那些幽靈就像等在那圈光環之外的野狼，可她卻有非凡的符咒把它們鎮服在饑渴之中。
精神上的遺忘和智力上的記憶總是同時存在。她行走在光彩之中，但她知道，在背後，總是存在著黑暗的陰影。隨著每一天的降臨，它們或許退走，或許蔓延，非此即彼。
一天傍晚，別人都出去了，苔絲和克萊爾隻好留在家裏看門。談著談著，苔絲若有所思地抬頭朝他一望，望見了他那雙充滿欣賞力的眼睛。
“我不配你，啊，我配不上！”她大聲叫喊著從小凳子上一跳而起，仿佛被他的愛撫和她當時的欣喜嚇壞了。
克萊爾隻猜中了她如此激動的一小部分原因，他說：
“我不讓你這麽說，親愛的苔絲！所謂身份高貴，並不是指那些毫不費力地庸俗地利用門第觀念的人，而是那些真實、誠懇、公正、純潔、可愛、享有美名的人，[1]那些像你一樣的人，我的苔絲。”
她竭力不讓喉嚨裏的抽噎表露出來。近幾年來，在做禮拜的時候，正是剛才那一長串美德經常不斷地折磨著她的內心，現在，他把它們列舉出來，又是多麽奇怪啊。
“我十六歲時，你在草地上跳舞的時候，你為什麽不留下來愛我呢？你為什麽不與我的小弟弟小妹妹一起生活呢？啊，你為什麽沒有留下，為什麽要走呀！”她邊說邊猛烈地揪著自己的手。
克萊爾開始安慰她，讓她消除疑慮，心想，她是一個多麽喜怒無常的人啊，當她把自己的幸福完全寄托在他身上的時候，他該怎樣精心地愛護她啊。
“唉，我真該留下不走啊！”他說，“現在回想起來真是後悔。假若我當時知道該有多好啊！不過，你也用不著太痛苦、太悔恨了——幹嗎這麽悔恨呢？”
她帶著女性的隱瞞實情的本能，急忙岔開了話題：
“那我就可以比現在多四年擁有你的心了。那麽我就不會浪費那麽多時光了，就會獲取更長時間的幸福了！”
這不是一個陷於煩惱之中的水性楊花、行為老練的女人，而是一個不諳世事的姑娘，不過二十一歲，曾在未成熟的年代，像一隻小鳥落進陷阱被人逮住。為了使自己更徹底地平靜下來，她從小凳子上站起身來，離開房間，走的時候，裙子把小凳子絆倒了。
他坐在壁爐旁邊，金屬薪架上橫放著幾根青的梣樹枝，發出愜意的火光。樹枝歡快地劈啪作響，從枝梢上還嘶嘶地冒出水泡。她返回房間時，完全恢複常態了。
“你是不是覺得你剛才有點喜怒無常，苔絲？”他風趣地說道，並為她在凳子上放了一個坐墊，自己也在她旁邊的一把高背長椅上坐了下來，“我剛想問你一句話，可你起身就跑開了。”
“是的，也許有點喜怒無常。”她低聲說，接著，她突然靠近他，一手抓住他的—隻手臂，“不，安琪，我並不真的那樣，我是說，我生性並不喜怒無常！”為了特別證明自己，她就坐到了高背長椅上，緊靠著克萊爾，而且還把頭伏在克萊爾的肩膀上，“你想問我一句什麽話呀？我敢說我一定能回答。”她恭順地說。
“呃，你愛我，也同意嫁給我，那麽就引出了第三個問題：哪一天嫁給我呀？”
“我喜歡像現在這樣的生活。”
“可是，新年一開始，或者稍微晚一點，我就得考慮我自己的事業啦。我想趁我還沒有被五花八門的新事情弄得不可開交的時候，得先把媳婦弄到手。”
“但是，”她怯生生地說，“實事求是地講，你先把那一切弄妥當，然後再娶媳婦，不是更好嗎？不過，你走得遠遠的，把我丟在這兒，也讓我受不了！”
“你當然受不了，而且這也不是最好的辦法。因為在事業的開創階段，我有許多地方需要你的幫助。到底什麽時候結婚呀？從現在算起，再過兩個禮拜怎麽樣？”
“不行，”她變得嚴肅起來，說，“我有許多事情得事先好好想一想。”
“可是……”
他輕輕地拉了拉她，讓她貼得更近些。
現實的婚姻迫在眉睫，使她感到震驚。他們正要進一步商討這一問題時，有四個人繞過長椅的拐角，完全現身在亮處，他們是克裏克老板、克裏克夫人以及兩名擠奶女工。
苔絲像有彈力的皮球一樣，從克萊爾身邊一跳而起，站直了身子，但滿臉緋紅，眼睛也在爐火的光中閃閃發亮。
“我早就知道，如果我坐得離他太近，會成什麽樣子！”她著急地嚷著說，“我早就對自己說，一定會有人進來，撞見我們的！不過還好，我沒有真正地坐到他的膝蓋上，雖然看起來也許是這樣！”
“好啦，屋裏這麽點兒光亮，你要是不告訴我們，我敢肯定，我們誰也沒注意到你究竟坐在哪個地方。”老板答道。接著，他好像完全不懂男女情感似的，呆頭呆腦地對他妻子說：“呃，克利斯蒂娜，從這樁事上可以看出，有些事情，別人沒有想到時，不要以為人家想到了。我呀，要是她不說出來，我一點兒也想不到她坐在哪裏——怎麽也想不到。”
“我們很快就要結婚了。”克萊爾故作鎮定地說。
“是嗎？嗨，聽了這話，我真高興呐，先生。我早就想到你們會結婚的。她太好了，當擠奶女工確實是大材小用了，我第一天見到她的時候就這麽說過。哪個男人得到她，哪個就算有福氣。若是給農場主做太太，那更是好得沒話說，身邊有了她，再也用不著受管家的氣了。”
不知怎的，苔絲早就不見了。本來，聽了克裏克老板毫不轉彎抹角的稱讚，她就感到非常羞愧，接著碰見了老板身後兩個姑娘的目光，就越發無地自容。
晚飯後，她回到自己房間時，另外那三個姑娘全都來到屋裏了。燭光下，每個身穿白衣的姑娘都坐在自己的**，等候苔絲，像一排等待複仇的鬼魂。
但她很快發現，她們的神色中並不含有什麽惡意。她們根本不覺得失去了什麽，因為她們根本沒指望得到什麽。她們抱的是一種客觀的、沉思的態度。
“他就要娶她了！”蕾蒂直勾勾地盯著苔絲，嘟噥著說，“她臉上的神氣不就清楚地表明著嘛！”
“你就要嫁給他了嗎？”瑪蓮問道。
“是的。”苔絲說。
“什麽時候？”
“還沒定哪天呢。”
她們覺得這句話不過是含糊其辭罷了。
“是的，你要嫁給他了——嫁給一位紳士！”伊絲又說了一遍。
她們三個人都好像中了魔似的，一個接一個地從自己的**爬下來，光著腳，走到苔絲身旁，把她圍了起來。蕾蒂把雙手搭在苔絲的肩膀上，在夥伴出現這樣的奇跡之後，她仿佛要檢驗一下這是不是凡胎肉身，另外兩個姑娘摟著苔絲的腰，她們三個人都驚奇地打量著她。
“真像是那麽一回事！我覺得簡直不可思議！”伊絲說。
瑪蓮親了一下苔絲。“是啊。”她把嘴唇挪開的時候，喃喃地說。
“你吻她是因為愛她，還是因為別人已經在那裏吻過呢？”伊絲冷冷地對瑪蓮說。
“我可沒想到那上麵去呀。”瑪蓮單純地說，“我隻是覺得這一切都那麽不可思議——就要成為他太太的，不是別人，偏偏是她。我不是說這不應該。我們三個人誰也不會這麽說，因為我們從來也不曾想過嫁給他，不過是愛愛他罷了。而且，嫁給他的不是世界上任何別的什麽人，不是體麵的大家閨秀，不是穿著綾羅綢緞的小姐，而是一個和我們差不多的擠奶女工。”
“你們肯定你們不會因此而恨我嗎？”苔絲低聲問道。
她們在回答之前，都穿著白睡衣，緊挨在她的身邊，仿佛覺得她們的眼神就是她們的回答。
“我說不上來，說不上來。”蕾蒂嘟噥著說，“我是想恨你，可是恨不起來！”
“我也是這樣。”伊絲和瑪蓮不約而同地說，“我對她恨不起來，不知怎的，就是恨不起來！”
“他是應該在你們中間娶一個的。”苔絲低聲說道。
“為什麽？”
“因為你們都比我好。”
“我們都比你好？”姑娘們慢聲慢氣地低聲念叨著，“不，親愛的苔絲，不是這樣！”
“就是這樣！”她十分衝動地反駁道。接著，她猛然推開她們的手臂，伏到抽屜櫥上，歇斯底裏地大哭起來，嘴裏還不停地念叨著：“哦，是這樣，是這樣！”
既然眼淚一發不可收拾，索性哭個痛快。
“他本該在你們中間挑選一個呀！”她哭著說，“我覺得，哪怕是現在，我也應該要他娶你們！你們對於他更為合適……哦，我到底在說些什麽呀！哦！哦！”
她們走到她的身邊，把她抱住，但她的哽咽仍然撕裂著她的全身。
“弄點水來。”瑪蓮說，“我們攪得她心煩意亂了，可憐的人兒，可憐的人兒！”
她們把她輕輕地扶到床前，還熱烈地親吻了她。
“你對他最合適，”瑪蓮說，“你比我們更體麵，也更有教養，特別是自從他教你以來，你懂了那麽多學問。不過即使這樣，你也應該感到驕傲。我敢說，你也一定感到驕傲。”
“是的，是的，”她說，“我幹嗎要哭呢？真不好意思！”
她們全都上了床以後，蠟燭也滅了，瑪蓮湊過去對她說：
“苔絲，你當了他太太以後，還會想到我們嗎？還會想到我們怎樣跟你說我們也愛他嗎？還會想到我們怎樣不願對你怨恨嗎？我們沒有怨恨你，也恨不起來，因為你是他的意中人，而我們壓根兒就沒指望過被他看中。”
她們並不知道，苔絲聽了這番話，辛酸、悲痛的淚珠兒又止不住滾滾而下，唰唰地淌到了枕頭上。她肝腸欲斷，決定無論如何也要把自己的全部身世向克萊爾和盤托出，這會兒也顧不著母親是怎麽告誡的，讓母親去說她是個傻瓜好啦，她所依戀的、維係著整個生命的克萊爾若是看不起她，就讓他看不起吧，反正她不願保持沉默了，如果繼續那樣，就可以說是欺騙克萊爾了，而且，對這幾個姑娘也似乎是一種罪過。
[1]語出《聖經·新約·腓立比書》第4章第8節。