結婚三個禮拜以後，克萊爾才得以順著山路，走向那個熟悉的牧師住宅。他在山坡上往下走著的時候，隻見教堂的鍾樓聳立在黃昏的天空中，那樣子像是在詢問他為什麽要回來；暮色中的小鎮裏，似乎沒有一個人注意到他，更不用說期盼他了。他像一個幽靈一樣來到這裏，連他的腳步聲也幾乎成了應該予以擺脫的累贅。
對他來說，人生的圖像已經改變。在這之前，他對人生隻有一種純理論的了解，現在，他覺得他已經有了實際體驗。其實，即使連現在，他也許還沒有真正了解人生。然而，在他的心目中，人生不再是意大利油畫中的那種甜蜜的沉思，而是韋爾茲美術館[1]裏的那種瞪眼凝視、魔鬼一般的神態，而是範·貝爾茲[2]畫中的那種奸詐的睨視。在這頭幾個禮拜，他的行動極其散漫，簡直無法形容。他本想按照曆代偉人智士的教諭，繼續實施自己的農業計劃，仿佛沒有發生任何反常的事情。可是，這種企圖卻一遍遍地失敗了，於是他斷然認為，那些偉人智士之中，肯定很少有人親身檢驗過他們那些忠告的可行性。一位異教倫理學家[3]曾說：“最主要的事就是沉住氣。”這正是克萊爾自己的看法。然而他卻沉不住氣。拿撒勒人說：“你們心裏不要憂愁，也不要膽怯。”[4]克萊爾忠誠地念叨著這種高見，但是他的心裏仍然憂愁。他真想當麵請教這兩位聖者，以同仁的資格，誠懇地請求他們把方法告訴他！
他的心情已經變了，變得對一切都無所謂了，直到後來他才覺察到，他完全是以局外人的冷眼旁觀來看待自己的生存了。
他深信，他的一切孤寂和淒涼，都是苔絲那古老的德伯維爾姓氏所引發的，想到這裏，他格外痛苦。當時，他既然知道了苔絲並非像他所夢想的那樣生在新生的小戶人家，而是出於衰敗了的古老世家，那麽，他為什麽不遵照自己的原則，忍痛割愛，把她放棄掉呢？現在他所遭受的，正是違反自己信念的結果，因此，他的懲罰是罪有應得。
因此，他變得萎靡不振、焦慮不安，而且，這種焦慮之情還不斷增強。他不知道他這樣待她是否公正。他食不甘味，坐臥不寧。隨著時間一天一天的消逝，隨著過去那些日子裏的每一行動的動機在他心頭出現，他看出，他想占有苔絲的念頭緊緊地聯係著他的全部計劃、全部言行。
他在各地來往的時候，在一座小城的外麵看到了一個紅紅藍藍的廣告牌，上麵寫著去巴西帝國經營農業的巨大好處。土地的價格極其優惠。巴西多少有些吸引了他。這倒是一個新主意呀，苔絲自然也能上那兒去，也許，那兒的風土人情和這兒截然相反，不會像這兒一樣讓他和苔絲不能同居。總之，他非常向往巴西，尤其是現在正是去巴西的時節。
他抱著這種態度，回到了愛敏斯特，向父母商談這番計劃，同時編造了苔絲不能同來的理由，對父母作盡可能的解釋，但隻字不提他們分離的真實原因。當他走到門口的時候，月亮正照在他的臉上，上個月的一天，他在半夜以後抱著妻子、過了河流、走到寺院墓地的時候，月亮也像現在這樣照在他臉上。不過，現在這張臉已經瘦多了。
克萊爾這次回家，事先並沒有通知父母，因此，他的到來攪動了這座牧師住宅的平靜，仿佛是一隻魚狗潛入池塘，打破了平靜的水麵。他的父母都坐在客廳裏，但兩個哥哥都不在家。克萊爾走進客廳，隨手把門輕輕地關上。
“親愛的安琪，新娘子呢？”他母親大聲喊道，“你怎麽也不捎個信兒，真叫我們吃驚啊！”
“她回娘家去了——暫時住一陣子。我是匆匆忙忙地趕回來的，因為我決定到巴西去。”
“巴西！那兒不都是羅馬天主教徒嗎？”
“是嗎？這一點我可從來沒想到呀。”
但是，對老克萊爾夫婦來說，盡管兒子上羅馬天主教的國土使他們一時覺得新奇和難過，可他們很快又對兒子的婚事關注起來了。
“三個禮拜之前，我們收到了你那封短信，說是要結婚了，”克萊爾的母親說，“於是你父親就叫人把你教母的禮物送去了，這你是知道的。我們自然覺得，我們都不到場是最好不過的，尤其是你願意在奶牛場裏辦事，而不是在她家裏——且不管她的家可能在哪裏。我們若是去了，你一定會感到拘束，我們也不會愉快。你兩個哥哥更會感到不高興。現在嘛，既然事情已經辦了，我們也沒什麽可抱怨的，特別是對你選擇的職業來說，她更適合你一些，反正你也不打算去當牧師……不過，我還是希望能夠先見見她，安琪，或者多了解她一些。我們自己還沒送給她禮物呢，也不知道她最喜歡什麽。不過，你別以為我們不送了，隻是耽擱一段時間。安琪，對於你這門親事，不管是我，還是你父親，心裏頭都沒有生你的氣，不過，我們都覺得，最好還是等見了你妻子之後，我們再對她表示親熱。可你現在卻沒有把她帶來。這真是有點怪呀。到底怎麽啦？”
他回答說，他們仔細地想過，覺得他來這兒的時候，她還是暫時回娘家為好。
“親愛的媽媽，我不妨告訴你，”他說，“我總是想，我得等到她完全配得上做你的兒媳時，再把她帶到這個家裏來。但是這個想去巴西的主意是最近才拿定的。要是我去的話，我想，我頭一次就把她帶去不太妥當。她得住在娘家，一直等到我回來。”
“那麽，你動身以前，我是見不到她嘍？”
他說恐怕見不著了。正如他剛才所說，他本來就不打算馬上把她帶回家來，怕的是會有什麽地方傷害他父母的情感；還有一些別的原因，所以他就堅持這麽做了。他若是馬上就出國，那他在一年之內總會回來一趟，然後，在他同她一起出國之前，他大概可以帶她來見他們。
晚餐匆匆忙忙地準備好了，飯菜已經端上來了。克萊爾進一步說明了他的計劃。他母親的臉上仍然流露出沒有見到新娘子的失望。自從上一次克萊爾把苔絲熱切地誇了一番之後，她那母性的同情之心便被激發起來，她幾乎覺得，雞窩裏能飛出鳳凰，奶牛場裏能出美麗的女郎了。她兒子吃飯的時候，她老是盯著他。
“你能把她描述描述嗎？安琪，我敢肯定，她一定非常漂亮。”
“這是毫無疑問的！”他熱情地回答說，盡力掩飾自己的辛酸。
“她無疑非常純淨、非常貞潔嘍？”
“當然，她非常純淨、非常貞潔。”
“這麽一來，她仿佛就在我眼前了。你上一回說，她身段美麗、豐潤，兩片深紅的嘴唇，就像丘比特的弓一般，烏黑的眼睫毛、眉毛，那一束束頭發，就像是一盤錨鏈似的，還有那一雙大眼睛，有點兒紫，有點兒藍，又有點兒黑。”
“是的，我是這麽說過，媽媽。”
“她真是曆曆在目了。她既然生活在那麽個偏僻的地方，那她在遇見你之前，一定很少遇到外麵的年輕人嘍？”
“是的。”
“你是她的第一個戀人嗎？”
“當然是的。”
“有很多女人都不如這樣單純、漂亮、強健的農村姑娘。自然，我原先就覺得，既然我兒子要幹農業，那麽，娶一個在外麵做慣了活兒的女人，也許是很合適的。”
他父親倒不像他母親這樣刨根究底，但是，到了晚禱前他們讀《聖經》的時候，這位牧師對太太說：
“既然安琪回來了，那麽我想，我們最好還是把本來該讀的那一章換一下吧，讀一讀《箴言》第31章，這樣更合適一些。”
“那好吧。”克萊爾的母親說，“念一念利慕伊勒王的言語。”（她像她丈夫一樣，能夠整章整節地背誦。）“我親愛的兒呀，你父親決定給我們念一念《箴言》中讚美賢妻的那一章。不用說，這些話語可以用到那位不在場的人物身上。願上帝保佑她的一切！”
聽了這番話，克萊爾的喉嚨又哽住了。輕便的讀經台被從拐角搬出來，放到壁爐中間，兩個年老的仆人走進來，克萊爾的父親開始從上述經文的第10節念起：
有才有德的婦人誰能得著呢？她的價值遠勝過珍珠。……未到黎明她就起床，把食物分給家中的人。……她挺起腰杆，使膀臂有力。她覺得所經營的有利，她的燈終夜不滅。……她觀察家務，並不吃閑飯。她的兒女起來稱她有福。她的丈夫也稱讚她，說，有才有德的女子雖然很多，但唯獨你超過一切。
晚禱做完以後，他母親說：
“我不禁覺得，你父親剛才念的這一章，有些地方用到你娶的那個女人身上，真是太合適了。你瞧，完美的女人，就應該是個勤勞的女人，而不是好吃懶做的女人，也不是雍容華貴的女人，而是能用自己的雙手、自己的腦筋、自己的心靈為別人做好事的女人。‘她的兒女起來稱她有福。她的丈夫也稱讚她，說，有才有德的女子雖然很多，但唯獨你超過一切。’唉，我真希望我能見見她，安琪。她既然純淨、貞潔，這對我來說就已經夠好的了。”
聽了這番話，克萊爾再也忍不住了。一顆顆淚珠，像一滴滴熔化的鉛液，溢滿了他的雙眼。於是他匆忙向他深深愛戴的父母道了晚安，回到自己臥室去了。他的雙親有著兩顆誠實、純樸的心靈，他們的心中沒有世事、肉欲、魔鬼的概念，這些東西，對他們來說，隻是一種模模糊糊的外在之物。
他母親跟在他的身後，敲了敲他的門。克萊爾把門打開，發現是母親帶著焦慮的神色站在門外。
“安琪，”她問道，“你這麽匆匆忙忙地就要出國，是不是出了什麽事？我敢說，你心情很不好。”
“沒什麽，媽媽，真的。”他說。
“是因為她嗎？唉，我的兒呀，我知道是因為她，我知道！在這三個禮拜裏，你們吵架啦？”
“我們談不上是吵架了。”他說，“不過，我們有點兒不同了……”
“安琪，那姑娘的曆史經得起追問吧？”
老克萊爾太太，憑著自己做母親的本能，一下子就猜中她兒子焦慮不安、心煩意亂的根源了。
“她純潔無瑕！”他答道，心想，即使他此時此地因為說謊而永生永世打入地獄，他也要說這句謊話。
“那就行了，別的方麵不必計較了。說到底，世界上很少有比未受玷汙的鄉下姑娘更純潔的。你受過比較好的教育，所以一開始，你也許看不慣她那粗裏粗氣的舉止，不過，我敢肯定，和你相處的時間長了，在你的熏陶和指導下，她一定會變得嫻雅文靜。”
這種因不知內情而表現出來的寬宏大量，在克萊爾聽來，簡直是可怕的嘲諷，於是他開始意識到，他這一次的婚姻，把他一生的事業全毀了，這一點，在事情剛暴露的時候他還沒有想到。說實在的，對他自己來說，他極少顧及事業，但是，為了他的父母和兄長，他至少也得把自己的事業弄得體體麵麵。可現在，當他望著蠟燭的時候，那燭焰仿佛在默默地對他訴說：燭焰本是用來照耀明智之士，若是照在被人愚弄的失敗者的臉膛上，那真是太討厭了。
待到情緒冷靜下來之後，他有時又覺得，他對父母撒謊，全是迫不得已的，全是苔絲引起的，因此，他就對他那個可憐的妻子生氣了。他幾乎憤怒地對她說話，仿佛她就在屋裏似的。於是她的喁喁細語，她的含著哀怨的辯解，攪動了黑暗，她柔潤光潔的嘴唇觸到了他的額頭，他還能在空氣中分辨出她呼出氣息的溫馨。
這天夜裏，他所貶低的那個女人正在想，她的丈夫是多麽高尚、多麽善良。但是，在他們兩人上麵，籠罩著一個陰影，比克萊爾所看到的陰影還要黑得多，這個陰影不是別的，正是克萊爾自身的局限性。他這個青年，雖然企圖以獨立的見解來判斷事物，雖然有著先進的思想、美好的目標，是最近二十五年以來的時代的典型人物，但是，由於受到早年教育的影響，一旦事出意外時，他又是一個習俗和成見的奴隸。其實，在本質上，他那年輕的妻子和其他疾惡如仇的女人一樣，對於利慕伊勒王的那番讚美，是當之無愧的，因為判斷她的道德價值，應該根據她的本性，而不是根據她所做過的某一件事。不過，這個道理，當時沒有先知告訴他，他自己也不夠先知先覺，所以認識不到這一點。還有一點，那就是近距離的人常常處於不利地位，因為距離近，一切都清清楚楚、暴露無遺，而身在遠處的人，由於身形朦朧而處於優勢，連身上的汙點也被距離變成了藝術上的美點。克萊爾由於隻考慮苔絲所缺乏的一麵，而忽略了她所具備的一麵，甚至忘了，身心有缺陷的能夠勝過十全十美的。
[1]韋爾茲美術館是指由比利時畫家韋爾茲（1806—1865）的房屋改建的美術館。
[2]範·貝爾茲（1852—1927），比利時畫家。
[3]“異教倫理學家”是指羅馬皇帝馬卡斯·奧裏歐斯（121—180）。
[4]引自《聖經·新約·約翰福音》第14章第27節。