吃早飯的時候，巴西成了熱門話題。盡管大家知道，有些農工去巴西不到一年就回來，帶來了令人掃興的消息，但是，大家全都竭力抱著樂觀的態度，希望克萊爾提出去那個國家經營農業的計劃能夠成功。吃罷早飯，克萊爾到了小鎮上，了結了一些與他有關的瑣碎事務，並從當地銀行裏取出他全部的存款。回家的路上，他在教堂附近碰見了默茜·錢特小姐。她好像是一種和教堂四壁連為一體、從教堂中產生出來的東西。她抱著一捆《聖經》，要去講經。她的人生觀就是這樣，別人看來覺得傷心的事，在她看來，則是上蒼向她開顏，這種態度，自然值得羨慕，不過，克萊爾覺得，這是極其不自然地把人性獻給了神力。
她已經得知，他就要離開英國，所以對他說，這似乎是一個很有希望的好計劃。
“是的，從賺錢方麵來說，這無疑是個很好的計劃，”他回答說，“不過，親愛的默茜，那可是要顛沛流離、曆盡艱難呀。也許，還不如進修道院好。”
“進修道院！哎呀，安琪·克萊爾！”
“怎麽啦？”
“你呀，你這個壞蛋，進修道院就是當僧侶，羅馬天主教的僧侶。”
“信羅馬天主教就是犯罪，犯罪就得下地獄。安琪·克萊爾呀，你可是處於危險境地呀。”克萊爾說道。
“我為我信新教而感到光榮！”默茜嚴肅地說。
一個人若是痛苦至極，會變得荒誕不經，根本不顧他真心信奉的原則。克萊爾就是處於這種心境，把默茜叫到自己的跟前，像惡魔似的，對著她的耳朵，把他所能想到的最離經叛道的話，一股腦兒說了出來。他見到她那白淨的臉蛋上出現了恐怖和厭惡的神色，便笑了起來，但是，當見到她的神色又變得為他而感到痛苦和焦慮時，他的笑聲就中止了。
“親愛的默茜，”他說，“你千萬別見怪。我覺得我都快要發瘋了！”
她覺得他真的要發瘋了，所以就與他分手了。克萊爾又走進牧師住宅。他已經把珠寶存進了當地銀行，等以後情況好轉再取出來。他還把三十鎊錢放進銀行，叫他們過幾個月寄給苔絲，以便接濟她。他還寫了一封信，寄到布萊克摩山穀的她父母家，把他所做的事情告訴了她。他想，有了這筆錢，再加上先前給她的那筆錢（大約五十鎊），苔絲大概可以夠用一陣子了，若是遇到了緊急情況，她也可以來求他父親，這一點，他上次就已經關照過了。
他認為，最好不要讓父母跟她通信，所以也就沒有把苔絲的地址告訴父母；他的父母也不知道小兩口子到底鬧了什麽別扭，所以也沒開口向他要。就在這一天，他離開了父母家，因為還有些事情，他想早點辦完。
在離開英國這一帶之前，他必須去一趟井橋村，因為他和苔絲結婚以後，在那兒的農舍裏住了三天，得付一點房租給人家，房間的鑰匙也得還給人家，還有兩三件東西留在那兒，得拿走才行。正是在那座農舍裏，他生平中所遇到的最黑暗的陰影，把他籠罩了。然而，當他打開客廳的門，朝裏麵一望，他首先回想起來的，是同樣的下午他們剛剛到達這裏的幸福情景，是他們同居一屋的第一陣新鮮感，是他們第一次同桌吃飯和他們手拉著手圍在爐邊親切交談的情景。
他來到這兒的時候，房東夫婦還在地裏幹活，於是克萊爾獨自一人在屋裏待了一段時間。他的內心湧起了一股他完全沒料到的情緒，於是他上了樓，進了她住的那間屋子——那間他從來沒有用過的屋子。**仍然平平整整的，還是她離開的那天早上親手鋪的那個樣子。槲寄生也還掛在帳頂下麵，和他掛的時候一個樣兒。不過，三四個禮拜已經過去，它的顏色退了一些，葉子和果子也已皺起來。克萊爾把它取了下來，塞到壁爐裏。他在那兒站著的時候，第一次懷疑起來，不知道他對這件事情的處理是否明智，更不知道是否寬宏大量。但是，他自己不也殘酷地受了蒙蔽嗎？他百感交集，泫然淚下，跪倒在她的床前。“哦，苔絲！你要是早點兒告訴我，我也許就寬恕你了！”他沉痛地說道。
這時，他聽到樓下傳來腳步聲，急忙站起身來，朝樓梯口走去。隻見樓梯底下，站著一個女人，那女人剛一抬頭，他就認出來了，原來是白臉蛋、黑眼睛的伊絲。
“克萊爾先生，”伊絲開口說道，“我是來看你和你太太的，來向你們問好。我猜想你會回到這兒來。”
這個姑娘的隱情克萊爾已經猜到，可是克萊爾的隱情她卻沒有猜到。這是一個對他鍾情的誠實姑娘，她和苔絲一樣，或者說差不多一樣，能當農家的好主婦。
“隻有我一個人來了，”他說，“眼下，我們不在這兒住了。”接著，他向她解釋了他上這兒來的原因，然後他問道，“伊絲，你打算走哪條路回去？”
“我現在不住在塔爾勃塞奶牛場了，先生。”她說。
“是怎麽回事？”
伊絲垂下眼睛。
“那地方太沉悶，所以我就離開了！我現在住在那一邊。”說著，她指了指與奶牛場相反的方向，也就是他正要去的那個方向。
“是嗎？你這會兒走不走？如果你願意，我可以順便送你一程。”
她那發黃的臉色變得紅潤起來。
“謝謝你，克萊爾先生。”她說。
他很快就找到了房東，由於他沒有住到約定日期就突然離開，所以房租和別的項目都要另行計算。他算清賬目之後，回到了馬車上，伊絲也跳上車，坐到他的身旁。
“我就要離開英國了，伊絲，”他們坐在車上的時候，克萊爾說道，“我要上巴西去。”
“克萊爾太太喜歡這一趟旅行嗎？”伊絲問道。
“她眼下還不去呢，要等一兩年。我先去那兒探一探，看看那兒生活怎麽樣。”
他們又往東麵行駛了很長一段路程，伊絲什麽也沒說。
“她們幾個怎麽樣？”他問道，“蕾蒂怎麽樣？”
“我最後一次看到她的時候，她有點瘋瘋癲癲的，瘦得臉都癟下去了，真像是得了癆病。再也不會有人愛上她了。”伊絲心不在焉地說。
“那麽瑪蓮呢？”
伊絲放低了聲音。
“瑪蓮都變成酒鬼了。”
“真的嗎？”
“真的。奶牛場的老板都不要她上工了。”
“你呢？”
“我既沒成酒鬼，也沒患癆病。但是——這陣子在吃早飯之前，不那麽愛唱了！”
“那是怎麽回事呢？記得你以前在擠早班牛奶的時候，總是愛唱《愛神的花園》和《裁縫的褲子》，唱得那麽好聽。”
“是啊！先生，你剛到奶牛場的那幾天，是那麽回事。不過，過了一些日子，我就不愛唱了。”
“你幹嗎不愛唱了呢？”
她那烏黑的眼睛昂起來朝他臉上看了一下，算是答複。
“伊絲！你真沒出息，為我這樣的人，犯得著嗎？”他說著便陷入了沉思，“那麽，假如我當時向你求婚，又會怎樣呢？”
“假如你當時向我求婚，我當然會答應，你當然會娶到一個愛你的女人！”
“真的嗎？”
“千真萬確！”她感情熾熱地喃喃地說，“啊，我的天哪！難道你直到現在都沒看出來嗎？”
不久以後，他們到了一條通往村莊的岔道。
“我得下車了。我就住在那邊。”伊絲突然說道，自從剛才表白以來，她還一直沒開口呢。
克萊爾放慢了馬兒。對自己的命運，他突然生起氣來，對傳統的社會習俗，他也開始痛恨起來，因為正是這些社會習俗，把他禁錮在一個角落裏，讓他找不到合適的出路。他今後為什麽不能過一種**荒**的家庭生活，以此對社會進行報複呢？他為什麽還要受到習俗的禁錮、默默地忍受習俗的懲罰呢？
“伊絲，我準備一個人到巴西去。”他說，“我太太這回不去，並不是因為她怕出遠門，而是出於我和她之間的個人原因。也許，我再也不會和她同居了。也許，我也不能愛上你，不過——你能不能代替她，和我一起到巴西去呢？”
“你真的願意讓我跟你一起去嗎？”
“真的。我已經受夠罪了，想放鬆放鬆。至少，你無私地愛著我。”
“是的——我願意去。”伊絲停了一會兒，說道。
“你願意去嗎？伊絲，你知道這意味著什麽嗎？”
“這就意味著，你在那兒的時候，我得跟你住在一起——這對我來說，已經夠好了。”
“你要明白，這麽一來，你就不能遵照道德規範來對待我了。而且，我必須提醒你，我們這麽做，以文明的眼光來看，就是大逆不道——我說的是西方文明。”
“我不在乎，一個女人，感情上遭受了極度折磨，又沒有辦法擺脫，還顧得著什麽文明不文明！”
“那麽你就別下車了，坐在我身邊。”
他趕著馬車，越過了岔道口，一英裏又一英裏地向前駛去，但始終沒有一點愛的表示。
“你非常，非常愛我嗎，伊絲？”他突然問道。
“是的——我之前已經說過了！我們一起在奶牛場的時候，我時時刻刻都愛著你！”
“比苔絲愛得還要厲害？”
她搖了搖頭。
“不，”她喃喃地說，“沒有她愛得厲害。”
“怎麽回事？”
“因為誰也不能比苔絲愛得更厲害！……為了你，她能把性命都豁出去。我可沒法兒比她愛得更強烈。”
像毗珥山頂上的先知[1]一樣，伊絲本來很想在這一時刻反說一通，但是，苔絲的品行對伊絲那淳樸的性格施展了一種魔力，讓她不得不說苔絲的好話。
克萊爾一聲不吭，從伊絲方麵聽到的這番直爽話語，是真實可信的，也是出乎他意料的，他那顆心受感動。在他的喉嚨口，仿佛有什麽東西噎住，仿佛一聲啜泣在那兒凝成了固體。他的耳邊反複回**著伊絲的話語：“為了你，她能把性命都豁出去。我可沒法兒比她愛得更強烈！”
“伊絲，我們剛才都是隨便瞎說說的，你可不要記在心裏喲。”他忽然掉過馬頭，說道，“我也不知道我到底說了些什麽！我這就送你回到岔路口那兒去。”
“我把真心掏給你就是這麽個下場！啊——這可叫我怎麽辦呀——我受不了啦——受不了啦！”
伊絲明白了剛才的所作所為，發狂地放聲大哭，一個勁用手捶打腦袋。
“你剛才那番可憐的話語，算是為那個不在這裏的人做了一件好事，你難道為此感到後悔嗎？啊，伊絲，你別後悔，要不然，就不算做了一件好事！”
她漸漸地平靜下來了。
“好吧，先生。也許，當——當我答應跟你一起走的時候，我也不知道我到底說了些什麽！我想——那本來就不可能嘛！”
“因為我已經有一個愛我的太太。”
“是的，是的！你已經有了。”
他們又回到了半個鍾頭之前經過的那個岔道口，伊絲跳下了車。
“伊絲，剛才是我一時輕浮，請你——請你忘掉吧！”他大聲喊道，“那隻是一時的冒失、魯莽！”
“忘掉？不，我永遠不會忘掉！在我看來，那並不是輕浮呀！”
他覺得，這種受了傷害的呼喊，傳達了一種他活該受到的深深責備，他帶著無法形容的悔恨之情，跳下車來，抓住她的手。
“唉，伊絲，不管怎樣，我們也得好聚好散啊。你簡直不知道我近來遭的是什麽罪喲！”
她是一個真正寬宏大量的姑娘，所以在告別的時候，沒再表露任何痛苦。
“我不會怪你的，先生！”她說。
“伊絲，”他對站在身旁的伊絲說道，儼然是個師長，竭力掩飾自己的情感，“你見到瑪蓮的時候，替我告訴她，叫她做一個好姑娘，別再幹傻事了。這一點，你得答應我才行。還有，你告訴蕾蒂，就說世上比我好的人多得很，叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人——記住了嗎？——叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人。我對她們所說的這幾句話，是瀕臨絕境的人對瀕臨絕境的人所說的話，看來，我再也見不到她們了。你呢，伊絲，你那幾句評說我妻子的誠實話語，算是拯救了我，多虧了你，我才在難以置信的衝動下，沒有做出背信棄義的蠢事。女人也許很壞，但在這類事情上，她們絕對壞不過男人！所以，你在這方麵救了我，我一輩子也忘不了你。直到現在，你始終是個誠實的好姑娘，你以後要永遠像現在這樣。你要把我看成是一個一文不值的情人，但卻是一個忠實可靠的朋友。答應我吧。”
她答應了。
“願上帝保佑你，賜福給你，先生，再見！”
克萊爾趕著車走了，但是，伊絲剛拐向岔道上，一等到克萊爾從視野裏消失，她就在一陣撕心裂肺的痛苦下，倒在路邊的土坡上。深夜時分，當她終於跨入母親家門的時候，她的臉繃得緊緊的，顯得極不自然。至於她和克萊爾分手之後，直到回家之前，她是怎樣度過那黑夜中的好幾個鍾頭，誰也不知道。
克萊爾同那個姑娘告別之後，也感到一種椎心泣血的痛苦，雙唇不停地顫抖。但是，他不是為伊絲難過。這天晚上，他差一點點就放棄了去最近一個車站的計劃，掉轉馬頭，穿過南威塞克斯的那一道山脊，直奔苔絲的家。是什麽阻止了他呢？既不是因為他瞧不起苔絲的本性，也不是因為他猜不透苔絲的感情。
不是這些。而是他覺得，盡管苔絲愛他，像伊絲所證實的那樣，但是，那些事實並沒有改變。如果當初他是對的，那他現在也還是對的。事情一開始，就有一種動力驅使他采取這種舉動，現在，這一動力依然傾向於讓他繼續實行這一舉動，這樣的話，除非出現比今天下午更為強烈、更為持久的力量，才能讓他改變自己的想法。或許他過不了多久就能回到她身邊。但是，在那天晚上，他卻坐上火車到了倫敦。五天之後，他又在輪船碼頭與兩個哥哥握手道別了。
[1]“毗珥山頂上的先知”是指巴蘭。他奉摩押王巴勒之命，前去詛咒以色列人，結果因不得越過神的旨意，反而祝福以色列。故事見《聖經·舊約·民數記》第22—24章。