我們前麵所說的是冬天裏的事情，現在讓我們看看克萊爾和苔絲分手八個月以後的情景。這是十月裏的一天，我們發現苔絲的情形完全改變了，不再是一個有人給她扛箱扛包的新娘子，而是一個孑然一身的婦人，親自攜著一籃一囊，和以前沒做新娘的時候一個樣兒；本來，她丈夫為她在“察看”期間籌備了比較豐厚的生活費用，可現在，她也囊空如洗了。
她上回再次離開家鄉馬洛特之後，大部分時間是在布萊克摩山穀以西的布利迪港附近度過，從故鄉到那個地方，和到塔爾勃塞差不多遠。她在那兒的一個奶牛場上做一些輕便的零活。體力方麵沒吃什麽大虧，度過了一春一夏的時光。她寧肯這樣自食其力，也不肯靠他的錢養活自己。在精神方麵，她仍然處於一種完全停滯的狀態，她所從事的機械性工作，不但不能抑製她這種精神狀態，反而使之與日俱增。她滿腦子想著的，還是從前那個奶牛場、從前那段時光、從前所遇到的那個溫存的情人。但是，這個情人啊，在她剛把他抓住、據為己有時，他卻像幻影一樣消失得不見蹤跡了。
苔絲沒有找到像在塔爾勃塞那樣相對固定的工作，隻是打零工，所以，一到牛奶淡季，她就找不到能幹的活了。不過，這時秋收季節已經開始，從牧場轉移到種莊稼的地方，依然能夠找到很多活做，而且一直可以持續到秋收結束。
她從克萊爾給她的五十鎊錢裏麵，提取了二十五鎊給她父母，算是報答他們的操勞，剩下的一半，她幾乎沒怎麽花費。但是，倒黴的是，這段時間老是下雨，她也隻好動用金鎊了。
她真不舍得花這些金鎊。這些又新又亮的金幣，是安琪為她從銀行裏取出來的，是安琪親自交到她手裏的，經過他的觸摸，它們就成了神聖的紀念品——它們仿佛沒有別的曆史，隻記錄了他和她的那段經曆，若是把它們花了，豈不等於拋掉了紀念物嗎？但是，她不得不用錢，於是，金幣就一個一個地從她手裏溜掉了。
她隻好不時地把自己的地址告訴她母親，但是，她卻一直隱瞞著自己的處境。所以，當她的錢差不多花光時，她收到了母親的一封來信。信中說，家裏的日子非常難熬，秋天的雨水格外多，屋頂都漏雨了，非得徹底翻修才行，但工人卻無法開工，因為上次屋頂翻修所欠的債至今還沒有還清。樓上的椽子和天花板也得翻修。維修的費用，加上舊債，總共需要二十鎊錢。既然她丈夫是個有錢人，而且現在無疑已經從別的地方回來，那麽她能不能幫助家裏籌到這筆錢呢？
差不多就在這個時候，苔絲收到了克萊爾存錢的那個銀行給她寄來的三十鎊錢。既然父母家裏那麽窘迫，她收到了錢後，就立刻給家裏寄去了所需的二十英鎊。從剩下的錢中，她又花幾鎊買了冬天必需的衣裳，這麽一來，雖然嚴冬即將來臨，可她預備過冬的錢已經所剩無幾。記得安琪曾經告訴她，說她如果需要進一步的幫助，可以去找他父親，那麽，等到她分文不剩的時候，她隻能考慮這一建議了。
但是，苔絲越是考慮采取這一行動，越是覺得很不妥當。為了克萊爾的名聲，她想表現得雍容大雅，自尊自重，再加上怕難為情等等，所以，關於她夫妻倆長久分離的情形，她連自己的父母都沒告訴，現在，出於同樣的考慮，她也不能伸手向克萊爾的父母要錢，何況他已經給過她不少。他的父母或許早就看不起她，她若是再像乞丐那樣向他們討錢，那他們該會怎樣鄙視她呀！結果，牧師的兒媳決定，無論如何也不能讓公公知道她的處境。
她想，隨著時間的流逝，她不願與公婆聯係的想法，也許會漸漸改變，但是，對於她自己的父親，情況正好相反。她因為在剛結婚之後就在娘家住了幾天，之後又離開了家，那時，父母以為她最終還是去和丈夫團圓了。從那時起，直到現在，她都一直沒有打破他們的誤解，讓他們覺得她過著舒適的日子，等著丈夫歸來。她是在無望中抱著一線希望，隻盼丈夫很快結束巴西的旅行，不要在那兒逗留太久，回來以後，或者馬上來接她，或者寫信叫她去找他，在任何情況下，他們都得盡早作出努力，使雙方家庭、使外界都覺得他們是恩愛夫妻。現在她仍抱著這一希望。若是讓父母得知，她這一次婚姻的光彩並沒有消除上一回那悲傷的陰影，她現在隻是一個棄婦，用自己的錢接濟了他們之後，她隻好靠自己的雙手獨立謀生，那麽，豈不太使他們難堪了嗎？
她又想起那些珠寶來。她不知道克萊爾到底把它們存在哪了，不過，既然她真的隻有權利使用，沒有權利變賣，那麽，她知道不知道也無所謂。她是在法律意義而不是在實際意義上是克萊爾的太太，既然如此，即使那些珠寶完全歸她所有，那她利用名義方麵的優勢，變賣那些東西，豈不是太卑鄙了嗎？
與此同時，她丈夫所過的日子也不是安然無恙。此時此刻，他正在巴西庫裏蒂巴附近地區，身患熱病，臥床不起，這是因為他淋了幾次雷雨，還遭受了別的一些磨難。同他一起遭罪的還有許多別的英國的農場主和農場工人。他們之所以上巴西，一方麵是受了巴西政府甜言蜜語的哄騙，另一方麵也歸結於他們毫無根據的推斷，他們覺得，在英國高原耕田種地的時候，他們應付過各種各樣的氣候，那麽到了巴西平原，也同樣能夠應付各種各樣的氣候，殊不知英國的氣候是他們從小就適應了的，而巴西的氣候他們則從未遭受過。
還是言歸正傳，說說苔絲吧。當她把最後一個金鎊花掉之後，再也沒有別的補給了，同時由於季節原因，越來越找不到活兒做了。她不了解，有才智、有精力、有體力又有熱情的人，在任何生活圈子裏都十分奇缺，所以她總是不去謀求室內工作，隻知道害怕市鎮，害怕大戶人家，對有錢有勢的、老於世故的，以及行為舉止與農村人不同的人們，她都抱著提心吊膽的態度。因為她的一切苦惱，都是來自那個方麵。其實，真實的社會也許並不像她根據自己點滴經曆所想象的那樣壞，但是這一點，她卻無法證實，所以，在目前的情況下，她本能地躲避社會。
春夏期間，她一直在布利迪港西麵的幾個小奶牛場打短工，現在那兒再也用不著她了。也許可以回到塔爾勃塞去，那兒的老板純粹出於同情，也會給她一個棲身之地。但是，盡管從前那兒的日子過得舒舒服服，她現在也不能回去。她實在忍受不了那種一落千丈的感覺，同時，她回到那兒，人們還會指責她崇拜的丈夫。
她無法接受他們的憐憫，她不能容忍別人在她的背後指指點點，議論她的奇怪的處境，若是他們把有關她的情況放在心裏，不說出來，那麽，哪怕他們全都知道，她也能夠承受。若是他們相互之間交換對她的看法，那她這顆敏感的心就會畏縮。苔絲對於這兩者之間的區別，還說不出什麽道理，隻知道自己感覺到了這一點。
這個時候，她收到了一封瑪蓮輾轉寄來的信，信中介紹她去本郡中部山區的一個農場，所以，苔絲就動身朝那兒走去。
不知怎的，瑪蓮已經得知苔絲與丈夫分居了（可能是聽伊絲說的），這位心地善良而現在好酒貪杯的姑娘，認定苔絲處境艱難，就急忙給這位老朋友寫了一封信，說她自己離開奶牛場以後，就到了中部高原，並說她很希望在那兒見到苔絲，若是苔絲真的還想像以前那樣幹活，那兒的農場上還需要人手。
在那些冬日裏，夜長晝短，苔絲漸漸放棄了丈夫饒恕她的一切希望，所以，她繼續前進的時候，她的性情很像野獸，一切不假思索，聽憑本能的支配，隻顧一步一步地讓自己脫離那多事的過去，埋沒自己的身份，根本不想暴露自己；她無意中放棄了種種機會，殊不知這種暴露對別人的幸福並無影響，同她自己的幸福卻密切相關。
在她孑然一身的困境中，有一個不可忽略的煩惱，就是她的相貌總是引起別人的垂青。她本來就具有一種自然的魅力，加上受了克萊爾一定的熏陶，顯得更為出眾。起初，她身上穿的還是為結婚準備的衣服，所以別人也隻是偶爾對她瞟上幾眼，不敢有什麽放肆的舉動，但是，新婚衣服很快就穿壞了，她不得不穿起下地幹活的村姑的衣裳，這樣，有些人不止一次地對她說出難聽的粗話，不過，直到十一月裏的一個下午，還沒有發生什麽危害她肉體的事情。
本來，她情願到布利特河西麵的鄉村去，而不是去現在所去的高原農場，因為河西那塊地方起碼離她公婆的家要近一些，而且在那個地區，來來往往都不會有人認識她，這樣，她要是哪天打定了主意要去那座牧師住宅的話，也會很樂意的。不過，一旦決定要去中部地區那幹燥的高原，她就立刻轉身向東，步行朝新頓村走去，準備在那兒過夜。
那條道路又長又單調，由於天黑得很快，黃昏不知不覺就已經降臨。她來到一座山頂上，往前看去，隻見下山的小路蜿蜒迂回、時隱時現。這時，她聽到身後傳來腳步聲，不一會兒，有個男人便趕上了她。那人走到苔絲身邊時，對她說：
“你好哇，漂亮的大姑娘。”
苔絲很有禮貌地回答了這一問候。
這時，盡管周圍的景物已一片昏暗，但天上的餘暉卻仍照在苔絲的臉上。所以那個人轉過身來，直勾勾地瞪著她。
“喲，果真不錯，你就是那個在特蘭嶺住過一陣子的年輕**，和那個闊少爺德伯維爾有過交情，是不是呀？雖說我現在不住那兒，可當時還在那兒呢。”
她認出他就是那個在旅店門前說她壞話，被克萊爾揍了一拳的農夫。她頓時感到一陣痛苦，嘴裏什麽話也說不出來。
“你老老實實地承認吧，還有，我在鎮裏說的話，你也得承認是對的，哼，你那個姘頭還大發脾氣呢。怎麽樣，我機靈的妞兒？考慮到我挨了那頓揍，你得替他賠禮道歉。”
苔絲仍舊什麽話也說不出來。對她這顆被追捕的靈魂來說，似乎隻有一條出路了。她冷不防地拔腿就跑，頭也不回，猶如一陣疾風，順著大路，一直跑到了一個柵門前麵。這扇柵門通往一片樹林。她跑了進去，鑽進了樹林深處，覺得不會被人發現了，才停住腳步。
腳下，是一層幹枯的葉子，落葉樹中間，還生長著一些冬青樹，葉子很密，足以遮擋風寒。她把枯葉摟到一起，積成了一大堆，然後在中間弄了一個窩。苔絲爬進了這個窩裏。
在這種地方睡眠，自然是時醒時睡。她總是覺得耳邊有一種奇怪的聲音，但是又勸自己說，那不過是微風罷了。她想起了她丈夫：他大概正在地球另一麵一個溫暖的地方吧？可她卻躺在這兒的寒冷中。她不禁自問：世界上還有像她這樣可憐的人嗎？她想到了自己虛度的生命，說了一聲：“萬事皆空。[1]”她機械地重複著這句話，直到後來覺得，這種思想最不適合當下的情況了。所羅門這麽想的時候，是兩千多年以前，她自己呢，盡管不是站在前列的思想家，可也比所羅門進步多了。如果一切都是虛空，那麽誰還介意它呢？唉，一切都比虛空還壞——一切都是不公、懲罰、苛刻、死亡。想到這裏，這位安琪·克萊爾的夫人把手放到額上，摸著彎曲的眉頭和眼窩的邊緣，感覺到柔嫩的皮膚下是堅硬的骨頭。她想，將來總有一天，這兒的骨頭會全然**。“但願這個時刻現在就來。”她說。
她正在這樣胡思亂想的時候，忽然聽到樹葉間又發出了奇怪的聲音。這也許是風聲，但周圍根本沒有刮風呀。那聲音，有時候好像是撲動，有時候好像是拍翅膀，有時候好像是一陣一陣的喘息，有時候又好像是咕嘟咕嘟地冒泡。很快她就弄明，這聲音是某種野生動物發出來的，再仔細一聽，發現這些聲音來自頭頂上的枝葉，而且這些聲音發出之後，會有沉重的物體掉落在地，這時，她更相信那些是野生動物了。假若她當時的處境不是這麽糟糕，那她聽了這樣的聲音，一定會感到驚嚇，但是，現在她除了人類，不怕任何別的東西了。
終於到了破曉時分。外麵亮了一會兒之後，樹林裏才開始亮起來。
一旦萬物開始活動、令人放心的平常的光線變得強烈的時候，苔絲便立刻從那堆葉子裏爬了出來，大膽地向四周掃視。然後她弄明了是什麽東西一直在攪擾她。她躲進來的這片樹林，延伸到這個地方，已經是最邊緣了，樹林在這兒到了盡頭，樹籬外麵就是耕地。樹下躺著好幾隻野雞，它們那華麗的羽毛上染著血跡，有的已經死了，有的還沒斷氣，無力地撲動著翊膀，有的對著天空直翻白眼，有的急速地顫抖，有的不停地扭動，也有的直挺挺地躺在地上——它們全都痛苦地抽搐，隻有幾隻無力支撐、死在了夜間，算是幸運，不用再遭受折磨。
苔絲立刻猜出了事情的來龍去脈。原來這些鳥兒昨天被一群打獵的趕到這個角落，那些中了槍彈立刻就掉下來的，或者在天黑之前就斷了氣的，都被打獵的找到撿走了，許多受了重傷的，逃掉並且躲了起來，或者飛到上麵厚密的樹枝間，在樹枝上勉強維持了一段時間，直到在夜間因流血過多而無力支撐，才一個接一個地掉落到地上。
童年時代，她也偶然見過這種打獵的人，看到他們隔著樹籬張望，或者透過樹叢窺探，端著槍瞄準，他們的裝束怪模怪樣，他們的眼睛裏射出殘忍好殺的凶光。她聽人家說，他們這種人，雖然當時顯得粗野、殘暴，但並不是一年到頭都是這樣，實際上，他們平時是非常文明的公民，隻是一到了秋冬的幾個禮拜，他們就像馬來半島的居民一樣，變得殺氣騰騰、嗜血成性（在這種情況下，他們所殺害的，都是無害於人類的羽毛動物，而且是專為滿足他們這種嗜好用人工繁殖出來的），這時候，他們對待自然大家庭中的弱小的成員，就極其粗暴、極其無禮。
苔絲心地善良，能把這些鳥兒的痛苦看成是自己的痛苦，因此，在一陣衝動下，她首先想到的，是讓仍未斷氣的鳥兒擺脫痛苦的折磨，她親手把所能找到的鳥兒的脖子一個一個地弄斷，免得它們活活受罪。她把它們弄死之後，把它們放在原處，好讓獵手再次來尋找的時候（他們大概會來），能夠找到它們。
“可憐的小寶貝——看到你們受了這麽多罪，我還能說我是世上最痛苦的生命嗎？！”她一麵把鳥兒輕輕地弄死，一麵淚流滿麵地說道，“我並沒有遭受肉體方麵的痛苦啊！我沒有被打得血肉模糊、遍體鱗傷，我還有好端端的雙手，來維持自己的吃穿。”她真為自己在夜間的悲觀憂悶而感到慚愧，其實，這種悲觀沒有什麽實際根據，隻不過是基於一種有罪的感覺，認為自己觸犯了那毫無自然基礎、蠻橫無理的社會法律。
[1]引自《聖經·舊約·傳道書》第1章第2節。