現在天空已經大亮，苔絲又起身了，小心翼翼地走在大路上。其實她不用擔心，因為附近一個人影也沒有。於是她邁開堅毅的步伐，往前走著，她回想起昨天晚上，那些鳥兒默默地忍受苦難的情景，頓時覺得，痛苦都是相對的，她若是超脫一些，不去顧及別人的看法，那麽，她的痛苦也並非無法忍受。但是，既然克萊爾的看法也和別人的一樣，她怎麽能棄之不顧呢？
她走到新頓村，進了一個餐館吃早飯。館子裏有幾個討厭的年輕人，不斷奉承她的美貌。不知怎的，她心中因此升起一種希望：她的丈夫也有可能對她說出這樣的話語呀！她現在得小心謹慎才是，免得招惹是非。為了達到這一目的，苔絲斷然覺得，不能讓自己因容貌再冒多餘的風險。所以，她一出村莊，就走進了密集的樹叢，從籃子裏拿出了一件最舊的幹活穿的衣服，這件衣服她隻有上次在馬洛特收割莊稼的時候穿過，自從到了奶牛場，就再也沒有穿過了。她又靈機一動，從行囊中取出一條手絹，裹住帽子下麵的臉，把下巴、半個臉蛋、太陽穴等，全都遮了起來，好像她害了牙痛病似的。她接著拿出一把小剪刀，對著小鏡子，狠心剪掉了自己的眉毛，這麽一來，她覺得很放心了，不會再有人對她糾纏了，於是她又起步走上了高低不平的路。
“啊，這個女的長得真嚇人！”頭一個遇到她的人對自己的同伴說道。
聽到這句話，苔絲不由得可憐起自己來，雙眼噙滿了淚水。
“可我不在乎！”她說，“啊——我不在乎！我要始終打扮得醜陋無比，因為安琪不在這裏，沒人保護我，我那個丈夫離我而去，再也不會愛我了，可我還是照樣愛著他，憎恨別的一切男人，樂意讓別的男人對我不屑一顧。”
苔絲就這樣往前走著，看上去隻是和周圍景物融為一體的一個人形，隻是一個普通的純粹的勞動婦女，一副冬天裏的裝束，穿著灰色的嗶嘰上衣，圍著一條紅色羊毛圍巾，下身穿著呢絨裙子，外麵罩著一件灰白色粗布外衫，手裏戴著淺黃色皮革手套。她身上的那件舊衣裳，經過風吹雨打和陽光暴曬，每一塊地方都已經褪色了，磨薄了。現在，從她的身上，看不出一點年輕人的熱情：
這個姑娘的嘴唇
顯得冷冰冰。
……
她頭上樸素地裹著
一層又一層。[1]
從她的外表來看，這仿佛是一個毫無知覺的無機體，但是，在她的內心，卻有著生命搏動的痕跡，就她的年齡而言，可算是飽經了人生的淒風苦雨，領會了**欲的殘酷和愛情的脆弱。
第二天，盡管天氣很壞，但她繼續步履艱難地朝前行走，因為大自然對人所懷的敵意毫不隱瞞、直截了當，而且也不偏不倚，所以並不怎麽使她感到為難。她的目的是要找到冬天糊口的活計和越冬的棲身之處，所以一時一刻也不能耽擱。她以前打短工吃過苦頭，現在決意要做長工。
她朝瑪蓮指點的方向走去，越過一個又一個農莊。她聽說那地方非常艱苦，令人望而卻步，但她走投無路，隻好作出這一最後的選擇。起初，她想找點輕鬆的工作，但是毫無希望，沒人雇用，於是她又找不太繁重的工作，也還是找不到，這樣，從她最喜歡的擠牛奶、養雞鴨等工作找起，最後卻找到了她最討厭的農田上的工作。農田上的粗活，又苦又累，若不是沒有辦法，她絕不會主動去。
第二天臨近黃昏的時候，她走到起伏不平的白堊質高原上。這片高原延伸在她出生的山穀和她戀愛的山穀之間。高原上滿是半球形的墳塚，從遠處看，這高原仿佛是伸展著身子仰臥著的**累累的大地女神。
這兒的空氣又幹燥又寒冷，下雨之後，沒過幾個鍾頭，漫長的車道就被風吹得發白，塵土飛揚。這兒樹木很少，或者說一棵也沒有，樹籬間那幾棵本來可以長大的樹，也被佃戶狠心地拗彎，編結成了籬笆，這些佃戶呀，差不多天生就是樹木和叢林的死對頭。在不遠不近的前方，她能夠看到公牛塚和蕁麻穀的山頂，它們那樣子都仿佛和藹可親，從這兒的高原上看去，它們顯得低矮，毫不裝腔作勢，可是，她小時候從布萊克摩山穀那邊往這兒看的時候，它們就像高聳入雲的棱堡。順著那些山嶺向南朝海岸方向望去，隻見在許多英裏以外，有一片水麵，如同擦亮的鐵塊，那就是遠通法國的英吉利海峽。
在她麵前的一個小山坳裏，是一個破敗的村莊。實際上，她已經走到了瑪蓮居住的弗林庫姆梣。她來到這裏，似乎是命中注定、非來不可。她一看周圍那堅硬的土質，就恍然明白，這兒要幹的活兒，是最艱苦的粗活，但是，她嚐盡了找工作的苦頭，想歇下來，因此也決定待在這裏，特別是現在已經開始下雨了。村口有一所茅屋，那山牆正好突到大路上，她沒有急著借宿，而是站到牆根避雨，觀看暮色降臨。
“有誰還會想到我就是克萊爾太太！”她說。
她靠在牆上的時候，覺得背部和肩膀都很暖和，她仔細一看，發現屋子裏的壁爐就靠近山牆這一麵，爐中的暖氣，透過磚牆，傳到外麵來了。她把雙手放在牆上取暖，也把被雨淋得又濕又紅的臉頰貼到溫暖舒適的牆麵上。牆壁仿佛成了她唯一的朋友。她真不願意離開這兒，她寧肯在此度過整個夜晚。
苔絲可以聽到屋子裏人們互相交談的聲音，好像是幹了一整天的活，不久前才聚在一塊，他們吃飯時發出的碗碟碰擊聲，外麵也能聽得見。但是，在屋子外麵的路上，她卻一個人影也沒見到。最後，孤寂被一個女子模樣的人打破了，此人越走越近，盡管天氣很冷，她卻穿著夏季的印花布長裙，頭上還戴著涼帽。苔絲本能地覺得這人也許是瑪蓮，當此人走得很近，能夠在暮色中辨清耳目的時候，苔絲一看，果然是瑪蓮。瑪蓮的身材比以前更結實，臉色也更紅了，但身上的衣著也比以前更襤褸。若是在從前的任何時候，苔絲簡直不可能與處於這種情形的人重敘舊交，但她實在是太寂寞了，所以，聽到瑪蓮的招呼，馬上就樂意地應答起來。
瑪蓮對苔絲說話時，抱著恭恭敬敬的態度，但是，看到苔絲現在的情形並不比從前好，她不由得非常難過起來，盡管她也模模糊糊地聽說過他們分離的情形。
“苔絲——克萊爾太太——親愛的他的親愛的太太！我的乖乖，你果真糟到了這種地步？你幹嗎把你那張標致的臉蛋裹起來呀？是不是有人打你了？難道是他嗎？”
“不，不是！瑪蓮，我這麽裹著，為的隻是不讓別人糾纏我。”
她把裹臉的手絹嫌惡地扯下來，免得再引起別人的胡思亂想。
“你怎麽沒戴領結呀？”（苔絲在奶牛場的時候，總是戴著白領結。）
“是的，我知道，瑪蓮。”
“是在路上丟啦？”
“沒丟。實話對你說吧，對於自己的外貌，我並不講究了，所以也就沒戴。”
“而且你也沒戴結婚戒指呀？”
“不，我戴著，隻不過沒有戴在外麵。我用一根絲帶把它掛在脖子上了。我不想讓別人根據婚姻來猜測我的身份，或者說，我不想讓別人知道我是結過婚的人，我目前過著這種生活，若是讓人家知道了我是已婚婦女，那未免太難堪了。”
瑪蓮一時無話可答。
“但你丈夫是一位有身份的人呀！竟然讓你過著這樣的日子，太不公平了！”
“哦，不，盡管我非常不幸，但事情非常公平。”
“怎麽，你嫁給了他這樣的人，還會感到不幸？”
“有時候，做妻子的感到不幸，並不能怪她們的丈夫，隻能怪她們自己。”
“可我敢說，你並沒有過錯呀，親愛的，當然，他也沒有什麽錯處。所以，一定是你們兩個之外的別的原因。”
“瑪蓮，親愛的瑪蓮，求你別再對我問長問短，而是幫我做點什麽，行不行呀？我丈夫到國外去了，他給的錢，不知怎的也已經用光，所以我暫時又得像以前那樣自謀生路。你別再叫我克萊爾太太，還像以前那樣叫我苔絲吧。他們這兒需要人手嗎？”
“哦，要的，他們會一直雇用你的，因為沒人肯上這兒來。這簡直是個不毛之地，隻能種點小麥和瑞典蘿卜。我在這兒幹倒沒什麽，可我覺得你這樣的人在這兒幹活太可惜了。”
“你過去和我一樣，也是個擠牛奶的好手呀！”
“是的，可是自從我喝上酒之後，我就不再是擠奶好手了。天哪，現在喝酒是我唯一的安慰了！若是你在這兒幹，眼下的活兒是挖蘿卜。我幹的就是這個，可你不會愛幹這一行的。”
“哦——我什麽活兒都願意幹！你替我說說好嗎？”
“你去自薦吧，反而更好些。”
“好吧，那就這樣吧。不過，瑪蓮，你得記住，如果我在這兒弄到了活做，你千萬別再提克萊爾先生。我不想玷汙他的名聲。”
瑪蓮盡管不如苔絲細心，但很講信用，對苔絲的要求，她滿口答應了。
“今晚發工錢，”瑪蓮說，“你要是跟我一起去，馬上就能了解一切。你很不快活，我真的替你難過，但我明白，這全是因為他不在你身邊。若是他在這兒，你就不會感到不快活了，哪怕他不給你錢花，哪怕他叫你當牛做馬。”
“這話千真萬確，那就不會不快活了！”
她們一起往前走，很快就到了雇主的農舍前，隻見這地方極端陰沉淒涼。目光所及之處，不見一棵樹木，而且在這個季節，沒有一片青綠的草地，到處都是休耕地和蘿卜，大片大片的田地，都被編得高矮一律的樹籬隔了開來。
苔絲待在農舍的外麵，等到農工們領了工錢走了，瑪蓮才把她帶進去，介紹了一下。主人好像不在家，但今晚一切由他太太代辦，她知道苔絲願意幹到舊曆報喜節[2]，就沒有表示反對，把她雇下了。眼下，很少有女工肯來做活，既然雇女工比較便宜，而且幹的活兒也不亞於男工，自然就覺得更為合算。
在合同上簽了字以後，苔絲暫且無事可做，所以就去找住的地方。她在剛才從牆上取暖的那所屋子裏，找到了一個寄寓之處。她在這兒的生活條件非常艱苦，但是無論如何，總算得到了一個棲身之所，可以過冬了。
當天夜裏，她寫了一封信，把她新的地址告訴了父母，這樣，她丈夫若是有信寄到了馬洛特，就可以轉寄給她了。不過，她沒有把這兒艱苦的條件告訴父母，因為那麽一來，他們就會責怪她的丈夫。
[1]引自史文朋的詩集《詩與謠》。
[2]舊曆報喜節是4月6日。