第四十五章
自從離開特蘭嶺，直到現在，苔絲還從未見過德伯維爾，也沒聽說過他的消息。
這一次相遇，正好是在苔絲心情沉重的時刻，是在她最不會感到心驚膽戰的時刻。但是，當她不由自主地回想起往事時，還是有一陣恐懼攫住了她的心，使她渾身癱軟無力，既不能前行，也不能後退。其實，這會兒站在她麵前的德伯維爾分明是個棄惡從善的人，他為自己過去的不軌行為而感到悔恨。
想一想她最後一次見到他時，他臉部是什麽表情，再看一看他現在的舉止！……還是和以前一樣，漂亮之中帶有一種令人討厭的神色，但是他現在已經剃掉深褐色的八字胡，留起了修得整整齊齊的絡腮胡子，身上穿的也是一半像牧師一半像俗人，他這麽一改，叫人看不出他原先那種花花公子的麵目，所以苔絲有一會兒還不敢相信這就是他呢。
起初，苔絲隻是覺得，那些莊嚴的《聖經》上的字句竟然從這種人的嘴中滔滔不絕地冒出來，真是不倫不類，太離奇古怪了。這種她聽得再熟不過的腔調，不出四年之前，講出的還都是穢言穢語，而現在這種完全不同的情形，造成一種諷刺的對照，真是令她感到惡心。
這與其說是改過自新，不如說是改頭換麵。從前那拐彎抹角的**欲現在轉換成直截了當的宗教**了。他那嘴唇以前隻是用花言巧語來勾引別人，現在卻用來祈求勸導；昨天，他臉上的紅光可以解釋成**的**焰，今天，卻成了熱衷於傳道的雄辯的光彩；從前的獸性變成了如今對宗教的盲信；從前的異端邪說變成了如今的保羅精神；從前他看她的時候，眼珠滴溜溜地轉，光焰逼人，垂涎欲滴，現在這雙眼睛在布道時則發出狂暴的、近乎凶猛可怕的光芒。從前他事不如願、屢遭挫折時，臉上經常露出一種陰沉、板滯的表情，現在，同是這一表情，卻用來表示對那些自甘墮落、頑固不化者的嫌惡。
這樣的麵目，似乎本身就在抱怨。他們好像違背了傳統的本性，顯露出本來沒有打算顯露的表情。奇怪的是，這種升華的表情，本身就是應用不當，這種升華似乎是一種偽裝。
然而真的是這樣嗎？她不能再采用這種尖刻的態度了。德伯維爾也不是頭一個靠改邪歸正而拯救靈魂的人，為什麽她覺得事情發生在他身上就不合常理了呢？這隻不過是因為她老是覺得狗嘴裏吐不出象牙，壞人嘴裏說不出好話。其實，罪過越大的越能成為聖徒，這在基督教的曆史上，用不著深入探究，就能發現很多例子。
上述種種印象，隻是她一時朦朦朧朧的感覺，還沒有清晰的明確性。一旦她由於受驚而造成的短暫的麻木消失，她又能活動的時候，她就一心想著要躲開他的視線。她站的位置正好背著陽光，顯然，他還沒有把她認出來。
但是，就在她剛剛再移動的時候，他就立刻把她認出來了。頓時，這個昔日的情人像觸了電似的，她的出現，在他身上產生的影響，要遠遠大於他對她的影響。他那股熱情，他那滔滔不絕的辭令，似乎一下子全都消失了。他的嘴唇掙紮著，顫動著，隻要她在他眼前，他想說的話兒就一個字也說不出來。他那雙眼睛，在看見她的臉膛之後，就不知道該往哪裏看了，所以，每隔幾秒鍾，他的眼睛總是要不顧一切地溜回到她臉上來。然而，他這種瞠目結舌的狀態隻持續了很短時間，因為當他暈頭轉向的時候，苔絲已經恢複常態，急忙走過穀倉，向遠處走去。
她剛剛能夠定神思索時，想到他們兩人相互地位的改變，不禁大吃一驚。原先把她毀了的人，現在卻能皈依聖靈，可她依然是罪孽深重，不能得到新生。就像是一個故事傳說那樣，她那美神一般豔麗的形象卻突然出現在他的祭壇上，而正是這一形象剛才差不多撲滅了這個牧師布道的熱情。
她頭也不回地往前走著。她的後背，甚至她的衣服，都好像特別靈敏，能夠感覺到別人的目光，因為她隻想著他也許跑到穀倉外麵，在她身後緊緊地盯著她。她原先走在路上的時候，滿心都是沉重的悲哀，現在，她的煩惱性質卻有了改變。先前是渴望那被久久抑製的愛情，現在卻幾乎在生理上深深地意識到，那不可饒恕的過去依舊纏繞著她。這使她更加意識到過去錯誤的存在，陷入了真正的絕望。她本來希望她的過去和她的現在可以斷然分開，現在才明白，這種情況終究沒有發生。除非到她死了，她那往事才會被完全忘掉。
苔絲一麵全神貫注地思索，一麵橫跨長梣路北部，她眼前立刻展現出一條白茫茫的上坡路，一直通往遠處的高原，她剩下的路程，就要順著那高原邊上前進。這條幹燥、灰白的路麵向前無限延伸，連一個人影、一輛馬車甚至一個黑點也看不見，隻是偶爾有幾塊褐色的馬糞點綴在又幹又冷的地麵上。然而，當苔絲彎著腰慢慢攀爬著山路的時候，她聽到身後傳來了腳步聲，回頭一看，原來是那個熟悉的身影，那個怪模怪樣地穿著衛理公會教徒服裝的人跟了上來。正是這個人，是普天之下她這一輩子都不願再單獨相見的人。
然而，沒時間多想，也來不及躲避了，她隻好硬著頭皮，保持鎮定，讓他趕上了自己。她看到他很興奮，這多半是由於他內心激動，而絕少因為他走得太快。
“苔絲！”他喊了一聲。
她放慢了腳步，但沒有回頭。
“苔絲！”他又喊了一遍，“是我——亞雷克·德伯維爾。”
她這時才回頭看了看他，他也走上前來。
“我知道是你。”她冷冷地答道。
“哦——沒別的話可說了？不過，我也不配讓你跟我說更多的話了！”他微微笑了一下，又補充說，“當然嘍，看到我這身打扮，你一定覺得非常可笑吧。但是，你笑話我，我也隻能忍受……我隻是聽說你離開老家了，不知道上哪兒去了。苔絲，你一定不明白我幹嗎追著你來吧？”
“是的，很不明白，我打心眼裏希望你沒有跟著我來！”
“是的，你這麽說也難怪呀。”他冷冷地答道。他們一起朝前走著，苔絲每邁一步都覺得很不情願。“可你不要誤會我。剛才，你突然出現的時候，我頓時就神態失常，我想你一定注意到了，正因為這樣，我怕你也許會誤解我追上來的用意，所以才求你不要對我產生誤會。我剛才那種神態失常，隻不過是一時間的事，考慮到以前你我之間的關係，這種神態失常也是情理之中的事。但是，我的意誌力幫助我攻克了這種神態失常、不能自已的狀態，也許，你覺得我說這些又是騙人的鬼話，其實不是。你一走開，我就馬上意識到，既然我有責任有願望拯救世界上所有的人，使他們將來免遭天罰，那麽，頭一個該救的，就是被我嚴重傷害的那個女人。你聽了這話，也許會嗤之以鼻，那就隨你的便吧。反正這就是我追你而來的唯一目的——別無他圖。”
她回答的話中，含有一絲鄙夷的意味：“你拯救了你自己嗎？俗話說，行善從自家開始呀。”
“我一無所能！”他滿不在乎地說，“我一直對聽道的人說，是上蒼安排了一切。苔絲，無論你怎麽討厭我，都比不上我自己討厭自己呢——因為我以前是那麽腐敗墮落！嗨，你信也罷，不信也罷，反正我算是悔悟了，真是一件怪事。我可以跟你講講我是怎麽改邪歸正的，我希望你至少有興趣聽一聽。你有沒有聽說過愛敏斯特那個牧師的大名？你一定聽說過。他是老克萊爾先生，是他那教派中最虔誠的一個，也是國教裏為數不多的幾個熱心人之一，當然，和我現在所信的極端派相比，他還沒有我們這麽熱心認真，但是，在英國國教裏，他這樣的人算是很難找到了，如今那些年輕一代的國教派牧師呀，隻會詭辯，漸漸地篡改了真正的教義，變得隻是虛有其表。我與他之間，隻是在對政教問題的看法方麵，在對‘上帝說，你們務必要從他們中間出來，與他們分別’[1]這句話的理解方麵，存在意見分歧，僅此而已。我敢相信，他盡管家境清寒，可他拯救的人比誰都多。你聽說過這麽個人嗎？”
“聽說過的。”她說。
“兩三年以前，他代表一個傳教團體到特蘭嶺去講道，他設法無私地開導我、指引我，可我這個壞蛋，卻狠狠地侮辱了他。對於我的行為，他並沒有記恨，隻是說，將來總有一天，我將獲得聖靈初結的果實，那時候，本來口出惡言的人，也會祈禱起來。他的話語中，有一種奇特的魔力。它們深深地印入我的腦中。不過，對我觸動最大的，還是我母親的去世。我漸漸地看到了曙光。從那以後，我唯一的願望就是把真理傳給別人，今天我試圖做的也是這個。不過，我還是最近才來到這一帶講道。我當上牧師後的頭幾個月在英格蘭北部地區度過，講給素不相識的人們聽，我倒願意先在那個陌生的地方鍛煉鍛煉，增加勇氣，然後再講給熟人聽，因為熟人都知道我過去的罪孽，在他們中間講道，是最嚴肅的考驗，一定得誠心誠意。苔絲，假如你嚐到了自己打自己耳光的樂趣，我敢肯定……”
“別再說下去了！”她怒氣衝衝地叫起來，扭過身子，走向路旁的柵門，把身子靠在上麵，“對於這種突如其來的事情，我不相信！你知道——你知道你是怎樣傷害了我，可你卻這個樣子跟我說話，簡直叫我按捺不住怒火！你，還有你們那種人，在人世間拿我這樣的人開心取樂，讓我傷透了心，受夠了罪，可你呢，作孽作夠了，開心開夠了，就想著變換花樣，皈依宗教，準備著以後去享天國之福，想得多美啊！真不害臊！我不相信你——我討厭你的話！”
“苔絲，”他固執己見地說，“你別這麽說！我腦中出現的完全是新的念頭啊！你為什麽不相信呀？你到底不相信哪一樁呀？”
“我不相信你的轉變，不相信你那套宗教詭計。”
“為什麽？”
她的聲音低了下來。“因為一個比你好的男人並不相信這種事。”
“這真是婦人之見！誰是那個比我好的男人？”
“我不能告訴你。”
“也罷。”他大聲地說道，話語中好像有一股怒氣就要發作，但是被按捺住了，“上帝不容我自稱好人——你也知道，我也沒有自稱好人。說真的，我也是剛剛開始棄惡從善。不過，有的時候，也有人後來居上。”
“這話不錯，”她愁悶地說，“不過，我不相信你會脫胎換骨。亞雷克，恐怕這隻是你一時心血**，持續不了多久！”
說罷，她從她靠著的柵門上轉過身來，正視著他，於是，他眼光無意落到了他所熟悉的麵容和身姿上，緊緊凝視著她。他身上的劣根性的確沉靜下來，但顯然沒有根除，甚至沒有完全克服。
“別這樣看著我！”他突然說道。
苔絲的動作和神色完全是不自覺地做出來的，所以，聽他這麽一說，她臉上一紅，立刻移開了又大又黑的眼睛，說了一聲：“對不起！”同時又像往常那樣感到非常傷心，覺得自己不該生有這樣美麗的容貌，免得惹是生非。
“不，不！別對我說對不起。不過，既然你戴著麵紗是為了遮住你美麗的容貌，你現在幹嗎不把它放下來呢？”
她放下麵紗，匆匆地說：“我戴麵紗，多半是為了擋風。”
“瞧，我這麽發號施令的樣子，似乎太嚴厲了，”他繼續說，“不過，我還是少看你幾眼為好。多看太危險了。”
“別說了！”苔絲說道。
“唉，女人的臉蛋早就對我產生太大的魔力，我怎麽能見了不害怕呢？一個福音教徒，本來和女人的臉蛋毫不相幹，可是，它總使我回想起我寧願忘記的往事！”
說到這裏，他們的談話停了下來，隻是一起往前走的時候，偶然說一兩句。苔絲心裏納悶，不知道他要跟她走多遠，也不好直截了當地下令把他攆走。路過柵門或籬階的時候，他們常常看到上麵用紅紅綠綠的油漆塗上了《聖經》上某種警句。她問他是否知道，到底是誰不厭其煩地塗寫這些警言。他告訴她說，塗寫的人是他自己和本地別的同道的人雇來的，塗寫這些警句格言的目的，無非是勸化一批罪人。
最後，他們到達了一個叫“十字碑”的地方。在整個荒涼淒慘的高地，要算這兒最為孤寂淒涼。這遠遠不是藝術家和愛好風景的人在景物中所追求的那種迷人的美，而是具有悲劇基調的消極美。地名取自於立在這兒的一根石柱，它奇特、粗糙，不是產自於附近的任何采石場，石柱上還粗糙地刻著一隻人手臂。關於它的來曆和意義，每個人的說法都不一樣。有些權威人士聲稱，這塊地方本來就有表示虔誠的十字架，目前這根柱子不過是原先那十字架的殘餘部分；還有些人認為，這兒本來隻豎有一根石柱，不過是標明土地界限或聚會的地方。然而，不管這石柱來曆如何，反正它立在這個地點，根據人們的不同心境，時而顯得陰險，時而顯得莊嚴，過去是這樣，現在還是這樣。因此，就連感覺最為遲鈍的人，經過這兒時，心情也不會沒有絲毫波動。
“我想我該和你道別了。”快要到達這一地點的時候，他說道，“今天晚上，我還得到亞伯瑟納爾去講道，我走的道路得從這兒往右拐彎了。苔絲，不知怎的，你把我弄得六神無主，我說不出是怎麽回事，也不願意說是怎麽回事。我一定得離開你，去恢複恢複精力……你現在說起話來怎麽這麽流利？是誰教你說得這麽一口標準的語言？”
“我在患難之中學到了很多東西。”她含糊其辭地說。
“你遭了什麽難？”
她把自己遭受的頭一次災難說了出來，因為那一次災難與他直接相關。
德伯維爾聽到這一消息，十分震驚，頓時說不出話來。“這件事我一直一無所知啊！”接著，他又輕輕地說，“當你感到麻煩事兒要出現的時候，你幹嗎不寫信告訴我呀？”
她沒有回答。他又打破沉默，說：“好吧——你還會見到我的。”
“不！”她回答說，“你別找我！”
“我考慮考慮吧。不過，在我們分手之前，你得走到這兒來。”他跨步走到石柱跟前，“這兒曾經是一個神聖的十字架。本來，我不信遺跡，但是，我時而非常怕你，眼下我怕你超過你怕我的程度，你用不著怕我。為了減少我的擔憂，請你把手放在這個十字架上，對天發誓，說你從此以後，決不以自己的姿色或自己的手段來**我。”
“天哪——你怎麽要求我做這種完全沒有必要的事情呢？我根本沒有一丁點兒想要**你的意思！”
“是的——不過你還是發誓吧。”
苔絲帶著半害怕的心情，順從了他這纏擾不休的要求，把手放到石柱上，發了誓。
“你不信教，我真遺憾，”他繼續說，“可是，不信教的人也能把人控製住，把人弄得心神不定。不過現在不說這些了。我至少可以在家裏為你祈禱，一定為你祈禱，誰知道會發生什麽事情呢？我得走了。再見！”
他轉身走向樹籬間狩獵用的柵欄門，沒讓自己再看苔絲一眼，就跨了過去，邁步朝亞伯瑟納爾方向走去。他走路的時候，步態都顯露出他的心煩意亂。他走著走著，似乎受到了先前一種念頭的支配，突然從口袋裏掏出一本小冊子，小冊子裏夾著一封信，這封信弄得又髒又破，似乎被看過一遍又一遍。德伯維爾把信打開。信上的日期是好幾個月以前，信上的署名是克萊爾牧師。
牧師在信的開頭說，他對德伯維爾的轉變感到由衷的高興，並感謝德伯維爾給他寫信談論此事。克萊爾牧師在信中表示，他誠心誠意地饒恕德伯維爾以前的所作所為，並且非常關心這個年輕人的將來的計劃。他說他本來很想讓德伯維爾進入他盡力多年的教會，並且很願意為達到這一目的而先幫助德伯維爾進入一所神學院，但是，德伯維爾或許覺得進神學院深造未免太耽擱時間，所以他也不是堅持認為非進不可。每一個人都必須盡自己的力量，至於采取什麽方法，他覺得應服從於聖靈的激勵。
德伯維爾把信看了一遍又一遍，看的時候，好像總在嘲弄自己。接著，他邊走邊看了幾段備忘錄，直到麵部表情平靜下來，苔絲的形影顯然不再攪擾他的心緒了。
與此同時，苔絲順著離她住處最近的山邊道路，往前走去。走了不到一英裏路，她遇見了一個孤單的牧羊人。
“我剛才在路邊看到了一個古老的石柱，請問那是什麽呀？”她向他問道，“那以前真是神聖的十字架嗎？”
“十字架？不是，那不是十字架。那是個很不吉利的東西，姑娘！很久以前，有一個犯罪的人，被帶到了那兒，先把他的手釘在柱子上，然後把他絞死了，他家裏的人就在那兒給他豎了那麽一塊石頭。他的屍骨就埋在那石頭底下。別人都說，他把靈魂賣給魔鬼了，他的鬼魂還常在這一帶出沒呢。”
聽到這個出乎意料的可怕消息，苔絲覺得自己幾乎要暈倒了，於是丟下牧羊人，徑自朝前走。快到弗林庫姆梣的時候，已經是暮色蒼茫，在通往村口的路上，她碰見一對年輕的情侶，不過他們倒沒有發現她。他們並沒有說什麽悄悄話，隻聽見那個年輕的姑娘，用輕鬆、清晰的聲音，回答著那位男青年熱切的聲音，這個時候，天地間已是一片昏暗，沒有任何東西闖入蕭索的暮色，隻有那姑娘的聲音，鋪散在冷清的空氣之中，使人覺得這是唯一的安慰。這聲音使苔絲心中感到一陣愉悅，不過她轉念一想，意識到這種幽會起源於這方或那方的吸引力，而正是這種吸引力導致她自身的痛苦。當苔絲走到他們身邊的時候，那個姑娘坦然轉過身子，認出了苔絲，那男青年不好意思地躲開了。那姑娘原來就是伊絲。她一見苔絲，就關心起苔絲這趟行程的結果，不再顧及自己的事。苔絲沒說出什麽所以然來，機敏的伊絲也就沒再追問，而是轉移了話題，談起剛才被苔絲親眼所見的那樁她自身的小小豔事。
“剛才那個男的叫安比·西德林，過去在塔爾勃塞奶牛場的時候，他常常去幫點忙。”她淡漠地解釋說，“他到處打聽，發現我上這兒來了，也就跟著來找我了。他說這兩年來他一直愛著我。不過，我還根本沒有答應他呢。”
[1]引自《聖經·新約·哥林多後書》第6章第17節。