在弗林庫姆梣農場，現在該打最後一個麥垛了。三月裏的黎明格外混濁，沒有表情，沒有任何東西能夠表明，東方的地平線到底在什麽位置。在一片朦朧的曙色中，聳起了麥垛梯形的尖頂，這垛麥子，孤零零地立在這裏，已經飽嚐了一個冬季的日曬夜露、風吹雨打。
當伊絲和苔絲來到打穀場上的時候，僅僅是根據一種沙沙聲，就斷定已經有人比她們先到了。隨著天色漸漸放亮，她們才發現，在麥垛頂上，影影綽綽地有兩個男人。這兩個男人正在忙著“揭頂”。所謂揭頂，就是掀掉蓋在麥捆上麵的幹草，隻有掀掉草頂，才能往下扔麥捆。場主格羅比堅持要在一天之內把麥子打完，所以要大家很早就來到場地。還在掀草頂的時候，伊絲、苔絲以及別的女工都穿著淺褐色圍裙，站在那兒等候，一個個凍得瑟瑟發抖。緊靠在草頂的下麵，就是要婦女們前來伺候的那個“紅色暴君”——打穀機，它由木頭架子、皮帶和輪子組成，不過現在它還不大看得清楚。一旦這部機器開動起來，她們的筋肉神經會一起變得緊張，但她們得默默無言地承受。
不遠處，又有一個模糊難辨的物體，黑黢黢的，持續不斷地發出嘶嘶的聲音，表明它體內儲存著巨大的能量。它那高高的煙囪聳立在一棵梣樹旁，而且有一股熱氣從那個地點散發出來，所有這一切，用不著太多的亮光就足以讓人們發現，放在那兒的東西，就是要在這一小小世界充當主要動力的引擎。在引擎旁邊，一動也不動地站著一個黑色的東西，形體高大、滿身都是煤灰和汙垢，樣子恍恍惚惚，像是一個幽靈，他身邊放著一堆黑煤，這就是開引擎的工人。他的行為舉止以及他身上的顏色，都獨一無二、與眾不同，使人覺得，他簡直是來自地獄，偶爾流落到這片沒有煙霧纏繞的清澈明淨的地方，來到黃澄澄的穀穗和灰蒙蒙的土地之中，其目的隻是驚擾當地的人們。
他的心境也和他的外表一樣。他身在農田，卻不屬於農田。與他打交道的是煙與火，而與農田上的人打交道的，卻是莊稼、天氣、霜露、陽光。他帶著他這台機器，從一個農場到另一個農場，從一郡到另一郡，因為那時候，蒸汽打穀機在威塞克斯這塊地方，還隻能是輪流巡回使用。他說話時帶著古怪的北方口音，他所想的隻是他心裏的事，他的眼睛所看的隻是他管理的那台鐵機器，他幾乎沒有觀望周圍的景物，而且壓根兒沒有顧及這些景物，他隻有在非說不可的情況下，才與當地人說上一兩句話，仿佛他來到這裏，侍候他那個陰曹地府的主人，完全是命中注定的，違背他本人的意願。把他和農業連接起來的唯一東西，就是從機器轉輪通向麥垛下紅色打穀機的那條長長的皮帶。
當別人在掀草頂的時候，他漠然站在那個便於移動的能量儲蓄器旁邊，在這個漆黑的發熱體周圍，淩晨的空氣在輕微地顫動。他與打麥子的準備工作毫無關係。他已把煤火燒得通紅，蒸氣的壓力已經很高，隻需幾秒鍾，他就能使那條皮帶風馳電掣般地旋轉起來。在皮帶旋動的範圍以外，不管是小麥、麥秸還是雜物，反正在他看來都一樣。如果當地有什麽閑人問他是什麽人，他會簡短地回答：“機師。”
天色大亮時，麥垛頂兒全被撤掉了，於是男人各就各位，女的爬上了麥垛，大家開始動手幹活。場主格羅比，或者按他們的叫法，“那家夥”——早已來到這兒。根據他的吩咐，苔絲被安排在打穀機的平台上，緊挨著往打穀機裏喂料的男工，而伊絲則被安排在麥垛上，挨著苔絲，伊絲把一捆一捆的麥子遞給苔絲，苔絲的任務就是解開這些麥捆，好讓喂料的男工把麥子抱起來，鋪在旋轉的圓筒上，片刻工夫，麥粒全被打了下來。
開始的時候，機器停了一兩下，那些憎恨機器的人對此感到很高興，但是，它馬上又全速正常運轉起來。大家一直緊張地幹到吃早飯的時候，才停下半個鍾頭。飯後，活兒又開始的時候，農場上其餘人手都去堆麥秸了，麥秸就堆在麥垛的旁邊。到了吃點心的時候，大家也沒離開自己的崗位，而是站在原處匆匆吃了點心，又幹了兩三個鍾頭，便到了臨近吃午飯的時候。頑強不屈的輪子連續旋轉，打麥機那嗡嗡的震動聲，一直深入靠近機器的所有人的骨髓。
在越堆越高的麥秸垛上的那些老人，談起了昔日的情形。過去，他們習慣在倉房的橡木地板上用連枷打麥子，一切事情，甚至連揚麥子都是手工完成，他們覺得，那種辦法雖然很慢，但麥子打得更幹淨。站在麥垛上的那些人也偶爾交談幾句，但是，機器旁邊的那些汗流浹背的人，包括苔絲，卻不能靠談天來放鬆。永無休止的活兒嚴酷地折磨著她，使她開始後悔不該上弗林庫姆梣來。麥垛上的婦女，尤其是瑪蓮，可以不時地停下來，從壺裏喝點啤酒或涼茶，她們在臉上擦汗或者撣掉衣服上的麥秸碎屑和麥糠的時候，也能閑扯幾句。但是對苔絲來說，連喘口氣的工夫都沒有，因為打麥機的圓筒從不停歇，喂料的人也不能停歇，而她是幫喂料的人解開的麥捆的，當然也不能停歇，除非瑪蓮跟她交換一下。瑪蓮不顧格羅比老板的反對，說她手頭太慢，供應不及，有時也替換苔絲幹上半個鍾頭。
大概是為了省錢，老板總是選擇女工來幹這種特別的活兒。格羅比之所以選擇苔絲，動機也很清楚，他說苔絲在解麥捆時不但有勁，而且動作敏捷，並能持之以恒。這話也許說得很對。這台嗡嗡作響的打麥機，使人無法談話，若是遇到供料不足，不及平常的分量，它就會發瘋地咆哮。苔絲和那個喂料的人連掉頭的工夫都沒有，所以她不知道，在快吃午飯的時候，有一個男人悄悄地跨過柵欄門，走進了場地，站在第二堆麥垛旁邊，看著眼前的情形，尤其是看著苔絲。他穿著式樣時髦的花呢服裝，手裏擺弄著一根漂亮的手杖。
“那是誰？”伊絲向瑪蓮問道。她首先問了苔絲，但苔絲沒有聽見。
“我想，是哪位姑娘的情人吧。”瑪蓮簡練地說。
“我敢打賭，他是來追苔絲的。”
“不是。新近追苔絲的是一個誇誇其談的牧師，不是這樣的花花公子。”
“嗨——那本是同一個人呐。”
“這個人和那個講道的是同一個人？怎麽一點也不像呀？”
“他把黑衣服和白領巾都換下來了，連鬢胡子也剃掉了，可是，不管他怎樣變來變去，反正是同一個人。”
“你敢肯定？那我就告訴苔絲了。”瑪蓮說道。
“你先別慌。反正她馬上就會看到他。”
“唉，依我看啊，即使她丈夫在國外，她在這兒也和守寡差不多，可這個男的一邊講道一邊追求已婚婦女，真是太不應該了。”
“我看不會害她什麽事。”伊絲不動聲色地說，“她已經對別的人愛得死心塌地，要想再次打動她的心，比把陷在泥潭裏的馬車拉出來還要難呢。對一個女人來說，心眼兒靈活一些，也許倒是好事，可是老天爺，不管你是怎樣對她獻殷勤，講道理，甚至是五雷轟頂，她的心都打不動呢。”
吃午飯的時間到了，打麥機也不再旋轉，苔絲從她站的位置上走了下來，她的雙膝被機器震得一個勁地發抖，她幾乎連走路都走不起來了。
“你該像我一樣，喝點酒，”瑪蓮說，“那樣，你的臉色就不會這麽蒼白了。啊，天哪，你怎麽麵如死灰，像是剛做了噩夢？”
好心的瑪蓮想到，苔絲累成這個樣子，若是看到了那個來找她的人，就一定吃不下東西了，瑪蓮正打算勸說苔絲從遠一點的梯子走下麥垛去，沒想到那個紳士卻在這時候走近前來，抬頭張望。
苔絲隻是簡短地哦了一聲。過了一會兒，她匆忙地說：“我就在這兒，在這麥垛上吃飯。”
有時，農工們離家很遠時，他們都在麥垛上吃飯，但是，今天風刮得很大，所以瑪蓮和其餘的人都下了麥垛，坐在麥秸垛旁邊。
新來的人確實是亞雷克·德伯維爾，盡管更了衣服，換了裝扮，卻還是近來的那個福音派教徒。朝他望去，一眼就可以看出，他又像原來那樣滿臉色欲，又恢複了苔絲第一次所認識的那個所謂堂哥的神氣，幾乎像那時一樣風流闊綽、**不羈，隻不過大了三四歲罷了。苔絲既然已經決定留在原處，就在麥捆中間坐了下來，以便避開地麵上人們的目光，接著，她開始吃飯，吃著吃著，她聽到了梯子上的腳步聲，片刻之後，亞雷克出現在麥垛上，一個由麥捆平鋪而成的長方形麥垛上。他走過一些麥捆，一言不發地在苔絲對麵坐了下來。
苔絲繼續吃著她帶來的一塊厚厚的煎餅，算是午餐。這時，其餘的人們都聚在麥秸垛旁邊，舒舒服服地坐在鬆亂的麥秸上。
“你看，我又來了。”德伯維爾說道。
“你幹嗎老是來纏著我呀！”苔絲叫道，氣得連手指頭都發燙了。
“我纏著你？我倒想問問你幹嗎老是纏著我呢！”
“哼，我壓根兒就沒纏你！”
“你說你沒纏我？可你一直纏著我。弄得我心神不定。不管是白天還是黑夜，你都像剛才一樣，眼睛裏閃爍著痛苦的神情，縈繞在我眼前。苔絲，自從你把我們孩子的那樁事兒跟我講過之後，我再也無法靜心修道，我的感情就像開了閘一般，洶湧澎湃地衝向你。打那以後，宗教方麵的興趣**然無存，這全是你造成的！”
苔絲默默地盯著他。
“怎麽，講道的事，你完全丟開啦？”苔絲問道。
苔絲從克萊爾那裏學到了足夠的現代思想中的懷疑態度，所以鄙視那種一時的心血**，但是，作為女人，她仍然有些震驚。
他裝出嚴肅的神氣，接著說：
“完全丟開了。那天下午，我就沒去卡斯特橋集市給那些醉鬼講道，打那以後，我總是失約，沒有作出一次講道。天曉得那些教友會把我看成什麽人呢。哈哈！那些教友呀！不消說，他們在為我祈禱，為我哭泣，因為他們在本性上都是善良之輩。可我毫不在乎。既然我已經不信什麽宗教，我怎麽還能去幹那種講道的事呢？那我不就成了卑鄙的偽君子嗎？那我在他們中間，就成了被交給魔鬼以便不再褻瀆神明的許米乃和亞曆山大[1]。你也真算是報仇雪恨了！四年之前，我見到你天真無知，就把你給騙了。四年之後，你見到我是個熱誠的基督教徒，就把我給引入歧途，也許會讓我被永遠打入地獄！可是苔絲，我的妹子（讓我像往常一樣叫你吧），我隻不過是隨便說說罷了，你不必當真，不必嚇成這個樣子。實在說起來，你沒做任何錯事，隻不過是保留了你原先那張漂亮的臉蛋和原先那種優雅的身段。在你沒有看到我的時候，我就看到麥垛上你這美麗的形象，穿著緊身的圍裙，把你的身段勾勒得更為迷人，還有你那頂漂亮的帽子，唉，你們這些女工呀，要想擺脫危險，是不該戴這種帽子的。”說到這裏，他默默地盯著她看了一會兒，又發出一聲短促的冷笑，繼續說，“我本以為我就是那位獨身大弟子[2]的代表，可我現在敢說，那個大弟子若是受到了你這麽一張美麗臉蛋的**，他也會放棄傳道。”
苔絲試圖對他規勸幾句，但在關鍵時刻，卻說不出一句流利的話，於是他毫無顧忌地說了下去：
“好啦，你所提供的這個樂園也許不亞於任何別的樂園，但是，苔絲，我得跟你鄭重地說。”德伯維爾站起身來，湊得更近了，他把身子側倒在麥捆之間，胳膊肘撐著腦袋，“自從我上次見到你，我就一直思考著你告訴我的他所說的那些話語。最後我認為，那些庸俗、陳舊的見解，似乎缺少一定的常識；我怎麽能被可憐的克萊爾牧師的熱忱所激發起來，那麽發瘋地、比他更狂熱地去講道呢？這一點連我自己也弄不明白！至於你上回學著你丈夫所說的那番話（我還不知道你那個寶貝丈夫的尊姓大名呢），也就是所謂的一種不含教義的道德體係，我想我無論如何也達不到。”
“怎麽，如果你不能相信你所稱的那種教義，那你至少得有仁愛和純潔的信仰。”
“哦，不！我完全不是那種人！我這個人呐，如果沒人可說‘你這樣做死後必有好處，你那樣做死後必然遭殃’，那我就提不起勁兒來。去它的吧，如果我沒有什麽可負責的人，那我就覺得也不會對自己的行為和情感負責了。我若是你呀，親愛的苔絲，我也不會對任何東西負責！”
她試圖反駁，告訴他，在人類的早期，神學和道德有著根本的區別，而在他的大腦中，這兩種概念卻混淆在一起了。但是，一來由於克萊爾原先言不盡意，二來由於苔絲文化很低，三來由於她隻富有情感，不善於評理，因而她最終未能反駁。
“好啦，反正沒關係。”他接著說，“親愛的，我來了，我們又和以前一樣在一起了！”
“和以前完全不一樣，絕不可能一樣！”她懇求道，“而且，我對你從來沒有過熱情！哦，如果你是失去了信仰才對我說這樣的話，那麽，你為什麽不留住自己的信仰呢？”
“因為你把我的信仰都從我身上攆走了，所以你這張漂亮的臉蛋就等著遭受報應吧！你的丈夫很少想到，他所教你的東西將怎樣報應到他自己頭上！哈哈！你雖然使我離經叛道，可我仍然異常高興！苔絲，你比以往更使我心醉神迷，而且我也很可憐你。雖然你守口如瓶，可我看得出來，你的處境很糟——那個本該保護你的人，反而一點也不理睬你。”
她嘴裏的食物咽不下去了，她兩唇發幹，馬上就要噎住了。草垛下，人們吃喝時的說笑聲，在她聽來好像是在半裏路之外呢。
“對我來說，這種話真是太殘忍了！”她說，“如果你還有點兒想關心我，你怎麽能——怎麽能對我說出這種話呢？”
“當然關心你嘍！”他態度緩和了一點，說，“苔絲，我上這兒來，並不是因為我做了錯事而來責怪你。我來這兒，是為了跟你說，我不願讓你像現在這樣幹活，我特意為你而來。你說你的丈夫不是我，你說你另有一個丈夫。好吧，或許你真的另有一個，可我卻從來沒有見過他呀，而且你也沒把他的名字告訴我，他似乎隻是一個神話裏的人物而已。而且，即使你真有一個，我也覺得遠水救不了近火。不管怎麽說，至少我想幫你一把，使你擺脫困境，可他卻不想，他根本就不露麵！有位嚴厲的預言家，名叫何西阿[3]，他有一段話，我以前很喜歡念，現在我又回想起來了。苔絲，你知道這段話嗎？是這麽說的：‘她必追隨她的情人，但卻追不上他；她必尋找她的情人，但卻尋不見，於是她說，我要歸回前夫，因我那時的光景比如今還好。’……苔絲，我的馬車就在山腳下等著呢，你是我的愛人，不是他的！我們接下去該怎麽辦，你當然明白。”
他說這番話的時候，她的臉色逐漸變得一片深紅，但她始終沒有答話。
“你是造成我墮落的原因，”他邊說邊伸出手臂朝她的腰肢摟去，“你應該心甘情願地和我分擔這一後果，永遠甩開你稱作丈夫的那頭蠢驢吧。”
苔絲吃煎餅的時候，脫下了一隻皮手套，放在膝上，現在，她出其不意地抓起手套，怒氣衝衝地照著他的臉部打去。那手套和鬥士的手套差不多，又重又厚，直接打到了他嘴上。富於幻想的人，也許會以為這是她穿盔甲的祖先們慣常使用的手段再度發作。亞雷克斜靠著的身子瘋狂地跳了起來。在被她所打的地方，鮮紅的血滲了出來，不一會兒，鮮血就一滴一滴地從他嘴上淌在麥捆上。但他很快就控製了自己，壓住怒火，從衣袋裏平靜地掏出手絹，擦著他出血的雙唇。
她也跳了起來，但是又跟著坐了下去。
“來吧，懲治我吧！”她邊說邊看著他，那眼神顯得極為絕望，就像一隻被人逮住的麻雀，眼看就要被人扭斷脖子，所以隻能怒目而視，“抽打我吧，掐死我吧，不必顧及底下那些人！我絕不會發出一聲喊叫。一次吃虧，永世倒黴——這就是法則！”
“不，不，苔絲，”他溫和地說，“這種情況，我完全可以體諒。不過，有件事情，你是最不應該忘記的，若不是你讓我無能為力，我恐怕早就娶你了。我曾直截了當地求你當我太太，你說是吧？回答呀。”
“是的。”
“都怪你不能答應我。不過，記住一件事吧！”他回想起他原先求她時的誠心誠意，又想到了她眼下的這種無情無義，不禁怒火中燒，聲音也變得生硬，他跨到她的身前，一把抓住她的肩膀，把她抓得直打哆嗦，“記住，我的夫人，我曾經是你的主人！我會再次成為你的主人。隻要你做男人的老婆，那就是做我的老婆！”
下麵打麥子的人開始動彈了。
“好啦，我們也不必爭嘴了。”他邊說邊放開她，“現在我得走了，下午我會再來聽你回音的。你還不太了解我這個人的脾性呢！可我是了解你的。”
她沒再開口，好像暈過去了。下麵的人們開始站了起來，伸展著胳膊，好像要把喝進的啤酒搖晃下去。這時，德伯維爾也跨過麥捆，下了梯子。接著，打麥機又響起來，苔絲在重新響起的麥秸的沙沙聲中，又一次走到圓筒旁邊的原先的位置上，仿佛在夢中一般，一個接一個地無止境地解著麥捆。
[1]《聖經》中的人物，由於丟棄良心而被交給魔鬼。
[2]指聖保羅。
[3]公元前8世紀希伯來先知。以下這段話，引自《聖經·舊約·何西阿書》第2章第7節，有個別改動。