時鍾敲了十下的時候，苔絲就投入了春天涼颼颼的夜色之中，在清冷的星光下，開始了十五英裏路的行程。在偏僻的地方，黑夜對於無聲的步行者來說，不是一種危險，反而是一種防護，苔絲明白這一點，所以總是抄近路，選擇她在白天幾乎不敢走的小徑，好在那個時候路上沒人搶劫，而且她一心惦記著母親，所以也不害怕鬼怪。她翻山越嶺，走了一英裏又一英裏，終於到了公牛塚。午夜時分，從公牛塚朝下望去，隻見生她養她的那個山穀一片混沌，朦朧不清。她已在高原走了五英裏路，從現在起，得在低穀裏再走十英裏或十一英裏路，然後就是她行程的終點。在暗淡的星光下，彎彎曲曲的下山道路在她腳下勉強可辨，她走了不久，就踏上了一片與高原截然不同的土地，不僅腳步踏上去的時候感覺不同，就連空氣中聞到的氣息也是兩樣。這就是布萊克摩山穀黏性很重的土壤，這塊地方也是穀中沒有修築大道的那個部分。在這種黏性很重的土壤上，迷信活動流行的時代最長。這塊地方曾經是狩獵林，現在，在這夜色朦朧的時刻，它似乎恢複了過去的風貌，隻見遠近融合一體，古木參天，樹籬鬱鬱蔥蔥。從前，這兒有被人追逐的獐鹿，有被人刺紮、按入水中的女巫，有閃著綠光、對著行人嘶嘶直叫的小妖精，現在，人們仍相信這些東西的存在，把這個地方弄成了妖魔鬼怪的聚集場所。
在納托堡，她路過村裏的旅店，店麵的招牌嘎吱作響，回應著她的腳步聲。附近除了她自己，沒有一個人影。但她心裏想到，茅屋頂下的那些人，正在放鬆筋骨，伸開身子躺在黑暗之中，上麵蓋著用紫色布片縫綴起來的被子，借助睡眠來消除疲勞、恢複精力，以便明晨漢勃勒頓山上剛剛露出一絲曙色時，能夠重新開始勞動。
三點鍾的時候，她走完了彎來彎去的道路，拐進了馬洛特。進村的時候，她路過她以前參加遊行會時跳過舞的那塊草地，她回想起她是在這兒第一次遇見安琪·克萊爾，可他卻沒有邀她跳舞，為此，她現在仍然感到失望。在她家房屋的方向，她看到一道燈光。這是從臥室的窗口射出來的，有根樹枝在它前麵晃來晃去，把燈光弄得忽明忽暗，仿佛是在對她使著眼色。一旦她能辨清房子的輪廓（屋頂已用她的錢重新翻蓋），昔日的全部印象便出現在苔絲的腦中。這所房子仿佛是她身體和生命的一個部分：天窗上的斜坡、山牆上的頂端、煙囪上的裂縫，全都與她息息相關。在她看來，這些東西現在都顯出不省人事的樣子，表示她的母親已經病入膏肓。
她輕輕地把門打開，沒有驚動任何人。樓下那間屋子空無一人，不過，看護她母親的一個鄰居走到樓梯口，輕輕地跟她說，她母親的病情還是不見好轉，這會兒正在睡覺。苔絲先弄點東西吃了，然後在母親的臥室擔起看護的職責。
早晨，當她看著弟弟妹妹的時候，隻見他們全都顯得特別痩長，雖說她離家才一年多一點，可他們的生長發育卻令人震驚，她現在得一心一意地照料他們，所以也顧不得自己的煩惱了。
她父親還是患著那種病情不明的疾病，像往常一樣坐在椅子上。但是，在苔絲到家後的第二天，他卻顯得特別開心。他說他想出一個合理的生活計劃，苔絲便問他是什麽樣的計劃。
他說：“俺正在琢磨著，想給英國這一帶的古玩收藏家每人寄一封信，叫他們捐款讚助俺。俺敢說，他們一定覺得這事兒富有浪漫色彩和藝術氣息，也是他們力所能及的。他們肯花那麽多錢去保存古跡，去尋找人骨頭什麽的，他們若是知道有俺這樣的活古董，那一定會更加感興趣。最好能有一個人，到各個地方去告訴他們，說他們中間有個活古董，可他們直到現在還沒重視起來！要是那位發現俺的特林厄姆牧師還活著，俺敢說，他一定能辦好這樁事。”
苔絲顧不得與父親爭辯這一偉大的計劃，因為她原先接濟的那些錢，並沒有使家裏的境況得到什麽改善，所以現在家裏有很多事情急需她處理。家務事緩解下來之後，她又開始注意戶外的莊稼活。現在正是栽插和播種的季節，村民的很多園子和分派的土地都已經耕作完畢，可是德貝菲爾家的園子和分派的田地卻一點也沒動手。她驚愕地發現，土地之所以沒有栽種，是因為他們把山芋種全都吃光了，這真是不顧將來人的最大過失。她趕緊向別人弄了一些秧子，設法作了補救，過了幾天，經過苔絲的努力勸導，她父親也能出來看管園子了，而她自己則擔負起那塊分派地裏的活兒，那是他們從離村子兩百來米的地裏分租來的。
她母親的病情已經有了好轉，不用她在床邊伺候了，在病人的房間裏待了一段時間之後，來到戶外種地，她當然很樂意。幹活時的劇烈的動作可以使她忘記煩惱。這塊地被圈在又高又幹燥的開闊的圍子裏，那個圍子裏有四五十塊這樣的田地，當白天的雇工收工的時候，那兒的活兒才幹得最火熱。通常是在六點鍾開始挖地，一直延續到黃昏時分或月亮出山的時候。那時，許多田地都在燒著一堆一堆的雜草和垃圾，天氣幹燥，正適合人們燒雜物做肥料。
在一個晴朗的日子裏，苔絲和麗莎在地裏幹活，一直幹到太陽最後的光線平射到作為地界的白色木樁上。太陽落下山去，暮色蒼茫，燃燒的雜草和菜莖的閃光開始一陣一陣地照亮農田，濃煙隨風飄**，田地的輪廓在濃煙下忽隱忽現。當火光冒出來的時候，一片片地橫吹在地麵上的濃煙，也被映成了暗淡的發光體，把幹活的人們彼此隔絕開來，看到這種情形，就不難理解白天是牆、晚上是光的“雲柱”[1]是怎麽回事了。
天色越來越暗，一些在園子裏幹活的男男女女已經收工回家，但大多數人還留在遠處地裏繼續幹活，其中就有苔絲，不過，她已經叫妹妹先回家了。在一塊燒著雜草的田地裏，苔絲手拿叉子，正在幹活，叉子上的四根閃閃發亮的尖齒，一碰上石頭和幹硬的土塊，就哢嚓直響。有時候，她被黑煙完全籠罩，接著，濃煙消散，她的身體又顯露出來，讓火堆上冒出來的古銅色火焰映射著。今晚，她穿得很奇怪，實在有些顯眼，她在洗過無數次、褪成白色的長裙上罩了一件黑色短衫，整個人看起來，好像是參加婚禮的人和參加葬禮的人合成了一體。她後麵的一些女人都穿著白色圍裙，朦朧中，隻能看到她們蒼白的臉和白色的圍裙，除非火光照射在她們身上，才能看清她們的全身。
朝西麵望去，隻見在低垂的灰色天空襯托下，荊棘築成的樹籬高高聳起，構成地界，樹枝上還沒長葉兒，光禿禿的，像鐵絲似的。上方，木星像一朵盛開的水仙花，懸在空中，發出很強的亮光，差不多都能照出影子來。還有幾顆叫不出名字的星星也在天空閃爍。遠處，有一隻狗在汪汪直叫，幹燥的道路上，時而有馬車輪子軲轆軲轆地滾過。
幹草耙仍在嚓嚓作響，一息不停，因為時間還不算太晚。盡管空氣清冷，但春天的氣息卻又鼓舞著幹活的人們。這個地方，這個時刻，這種劈啪作響的火，這種神秘奇幻的光與影，都使苔絲和大家喜歡待在這裏。在有霜凍的嚴冬，夜色像魔鬼一樣降臨；在酷熱的夏天，夜色像情人一樣降臨；而在這三月的日子裏，夜色降臨使人心神寧靜。
沒有一個人看著自己的同伴，大夥兒的眼睛都盯著地麵，看著翻耕過來的被火光照亮的土塊。苔絲一麵撥著土塊，一麵癡心地哼著小調，心裏頭幾乎不抱著讓克萊爾回來聽這些歌兒的希望。過了好久時間，她突然注意到有一個人在離她很近的地方幹活，她發現，此人身穿粗布長衫，拿著叉子和她在同一塊地裏幹活，她想，一定是她父親打發來幫工的。他朝她的方向越掘越近時，她也越來越多地意識到他在附近。有時候，濃煙把他們兩人隔開，接著又消散而去，使他倆彼此可以看見，但是仍和其他人隔開著。
苔絲沒跟這個幫工的說話，他也沒有跟她搭腔。苔絲沒有思考太多，隻不過覺得他白天沒來地裏幹活，覺得他不像是馬洛特的人。這也沒什麽奇怪的，近年來，她經常離開家鄉，自然不認識所有的人。漸漸地，他掘到她的身邊，他叉齒上映的火光也跟她叉齒上映的火光一樣，看得非常清楚。她用叉子把枯死的雜草挑到火堆上的時候，她發現他在對麵也做著同樣的活兒。火光猛然一亮，她認出那是德伯維爾的臉膛。
他意想不到的出現、他那奇形怪狀的模樣（因為他穿著如今隻有最古板的農夫才肯穿的打褶粗布長衫），讓她覺得十分滑稽可笑，至於這件事本身的含義，她卻沒有覺察出來。德伯維爾發出了一陣低沉的長長的笑聲。
“如果我好說笑話，我一定得說，我們這兒就像樂園裏一樣！”他歪著腦袋看著她，異想天開地說。
“你說什麽？”她虛弱無力地說。
“好說笑話的人一定會說，我們這兒的情形就跟樂園裏一樣。你是夏娃，我就是那個裝扮成下等動物的老東西，[2]來到園裏引誘你。我以前信仰神學的時候，非常熟悉彌爾頓描寫的那番情景。有幾句是這麽寫的：
‘皇後，路已停當，並不算遠，
就在那一排桃金娘的後麵……
……如果您接受我的引導，
我能很快把您帶到那邊。’
夏娃說：‘那就給我引路吧。’[3]
如此等等。我親愛的、親愛的苔絲，你總是把我想得很壞，所以，我隻是把你想要說的話說了出來，其實，我不至於那麽壞。”
“我從來沒說你是撒旦，也沒這麽想過。我壓根兒沒有那樣看待你。除了你當麵冒犯我的時候以外，我連想都沒想到過你。怎麽，你上這兒掘土，完全是為了我？”
“完全是為了你。為了看你。沒有別的。這件粗布長衫，是我在來的路上看到掛著出售，才想起來買，為的是不讓別人認出來。我來這兒找你，是不許你再像這樣幹活了。”
“我喜歡這樣幹活——這是替我父親幹的。”
“你在別處的合同已經滿了嗎？”
“是的。”
“下一步打算上哪兒去呢？去找你那個親愛的丈夫？”
聽到這種羞辱性的話語，她簡直受不了。
“哦——我不知道！”她痛苦地說，“我哪裏還有丈夫！”
“這話的確不錯，照你的看法，你的確沒有丈夫。但是，你有一個明天。我已經拿定主意，不管你是否反對，反正要讓你過上舒服日子。待會兒你收工回到家裏，就可以看到我給你送了些什麽東西。”
“哎呀，亞雷克，但願你不要給我任何東西！我不能拿你的東西！我不願意——這樣做不對！”
“這樣做很對！”他輕鬆地喊道，“像你這樣被我疼愛的女人，我不能眼睜睜地看著你受罪，而不來幫助你。”
“可是我現在挺好的！要說我受罪，那隻是因為……因為……根本不是因為生活問題！”
她轉過身子，又拚命地掘起土來，淚水一滴一滴地淌到叉柄和土塊上。
“你是替孩子們——替你那些弟弟妹妹難過，是吧？”他接著說，“我已經考慮到他們了。”
苔絲的心猛一顫抖——他那句話擊中了她的要害。他推測到了她主要的焦慮。自從她這次回到家裏，她的心就熱切地撲到那些孩子身上去了。
“萬一你母親有個好歹，總得有人照料孩子才行，我想，你父親是不中用的。”
“我能幫助他。他一定會照料他們！”
“還有我的幫助呢。”
“不，不需要，先生！”
“你這話真是糊塗到家了！”德伯維爾這句話脫口而出，“嗨，他本來就以為我們是本家嘛，我幫點忙，他會不高興嗎？”
“他不會高興的。我已把真情告訴他了。”
“那麽你就更加糊塗了！”
德伯維爾憤怒地退到樹籬旁邊，扯下用來裝扮自己的那件粗布長衫，揉成一團，扔進火裏，轉身走開了。
此後，苔絲再也不能繼續掘地了，她覺得心神不定，她想知道，德伯維爾是不是又到她家去了。於是，她手裏拿著叉子，起身回家。
在離家還有二十來米遠的地方，苔絲遇見了一個妹妹。
“喲，苔絲姐姐，你快去看看是怎麽啦！麗莎姐姐正在哭哩，家裏麵擠了許多人，媽媽的病好多了，可他們卻說爹已經死了！”
這孩子隻是知道這個消息非同小可，卻還不知道它的悲慘。她站在一旁，一雙眼睛瞪得圓圓的，看著苔絲，到後來，見到苔絲神情哀傷，她才說：
“苔絲姐姐，俺爹再也不能說話了嗎？”
“可是，爹本來隻有一點小病啊！”苔絲神情恍惚地說。
麗莎走上前來。
她說：“爹剛才過世了，給媽看病的大夫說，他的心肌堵死了，沒法子救。”
是啊，德貝菲爾夫婦算是交換位置了，病入膏肓的人突然脫離危險，微感不適的人突然離開人間。這個消息聽起來已夠悲傷了，但實際上更嚴重。因為苔絲父親的生命價值遠超出他所做的事情，否則他活著也沒有多大用處。原來，他們所住的房屋，按照租賃合約，隻限三代人居住，德貝菲爾是最後一代，他一死，租期也就滿了。房主早就垂涎欲滴，想把這房子騰給他那些缺房子的長工居住。再則，終身租房者就像自由保產人一樣，相對獨立，很不合群，惹得村裏人都不喜歡他們，因此，租期一到，房子絕不會續租。
這樣，曾是本郡豪門望族的德貝菲爾一家，遭遇了和祖輩的佃戶一樣的命運，他們的祖輩一定多次毫不客氣地把無房無地的佃戶驅逐出門，沒想到這樣的情形現在卻落到了他們的後代頭上。原來，普天之下，萬物都在不斷變化，時起時落，循環交替。
[1]語出《聖經·舊約·出埃及記》第13章第21節。
[2]是指借蛇身而引誘夏娃的撒旦。
[3]引自《失樂園》第9卷第626—631行。