舊曆報喜節的前夜終於到來，農業界的人全都發瘋地流動，這種情形，隻有在一年中的這個特別的日子才能遇見。這是履行契約的日子，人們在聖燭節那天簽訂的為期一年的勞務合同，從現在起就要開始生效。不願待在老地方的農工們，現在開始遷往新的農莊。而且農工這個字眼也是從外麵傳進來的，本來，他們祖祖輩輩都把自己稱作“夥計”。
這種一年一度的農工遷移，規模正在擴大。苔絲的母親還是個小女孩的時候，馬洛特一帶的農工多半都是一輩子在祖輩生活的同一個農場上做工。近年來，年年遷移的願望已經達到了高峰，年輕的人們總以為這種遷移不僅挺有意思，而且還可能得到好處。他們以為自己的居住之地隻是普通的“埃及”，而別人居住的地方則是“福地”，可是，待到他們搬到那個福地住下之後，福地又變成埃及了，於是他們就不斷地搬遷。
然而，鄉村生活中越發顯著的全部變動，並非完全出自農業方麵的混亂。人口減少的情形也在發生。從前，和農工一起住在鄉村裏的，還有一班見多識廣、興趣廣泛的人，比如木匠、鐵匠、鞋匠、商販以及其他一些不屬於農工但很難劃分身份的人。苔絲的父母就屬於這幫人。他們這些人，有的像苔絲父親一樣，是房產的終身保產人，或官冊保產人，偶爾也有自由保產人，因此，他們的住地和職業都相當穩定。但是，他們久住的房子租期一滿，很少讓他們續租，即使地主不是急需這些房子給長工住，也多半收回去拆毀。因為他們不是直接從事農業的村民，所以都不討人喜歡，而且，若是有一個搬走，別人的生意也受到影響，隻好跟著搬走。這些人家，在過去是鄉村生活的骨幹力量，是鄉村傳統風俗的保藏所，可現在，這些人隻得逃往人口稠密的地區，去尋找避難之處。這一過程，按照統計學家的滑稽說法，是一種“鄉村人口流入城市的趨向”，這種趨向，正如用機械迫使河水往山上倒流一樣。
馬洛特的房屋經過這般拆毀，已經嚴重缺乏，凡是沒拆的房子，地主都要求收回給自己的長工住。自從那件事發生之後，苔絲的生命上已經籠罩了一道陰影。人們本來就沒把德貝菲爾家的高貴出身看在眼裏，一直暗中算計，隻等租期一滿，即使隻為道德風化起見，也要把他們一家趕出村子。的確，這一家人無論是在節製方麵、戒酒方麵，還是在貞潔方麵，都不是村裏的光輝榜樣。做父親的，甚至是做母親的，時常喝得爛醉，家裏幾個小一點的孩子很少有上教堂的習慣，他們家的那個大女兒，還有過離奇的婚嫁呢。總得想法子使村裏的風氣保持純淨。所以，剛一到可以驅逐德貝菲爾一家人的報喜節那天，人們就要他們把那幢寬敞的房屋讓給一家人口很多的趕大車的住。於是，瓊·德貝菲爾和她女兒苔絲、麗莎、兒子亞伯拉罕，以及其他幾個小的，隻得上別的地方去。
他們遷家的頭一天傍晚，下起了蒙蒙細雨，陰雲遮暗了天空，所以沒到平常天黑的時間，外麵就暗了下來。這是他們在自己生長的村莊裏度過最後一夜，所以，德貝菲爾太太、麗莎，以及亞伯拉罕都出門跟朋友們告別去了，苔絲留下來看家，等他們回來。
苔絲把腿盤到窗前的凳子上，臉挨著窗子，隻見窗戶外麵的一層雨水，順著裏麵的一層玻璃往下滑動，她的眼光停留在一個蜘蛛網上，那蜘蛛大概早就餓死了，因為它結網結錯了地方，那個角落裏，是不會有蒼蠅飛去的，而且，隻要從窗縫裏透進了一絲風，蛛網就會顫動起來。她盡管眼睛盯著蛛網，心裏卻想著家裏的境況，覺得自己是家庭的禍水。假若她這次沒有回來，那麽，她母親和孩子們大概能被當做短期住戶，準許留下來。但是，她剛一回來，就被村裏幾個頗有勢力、不講情麵的人看見，他們有一次看到她溜進教堂墓地，用一把小鏟子把她嬰孩那個快要踏平的墳墓盡力堆了起來。這麽一來，他們就發現她又住到了村裏來，於是責問她母親，怪她不該“窩藏”女兒，瓊·德貝菲爾當即予以嚴厲反駁，並說巴不得立刻離開這裏，她說的話，當然被信以為真了，因此，才鬧出這樣的結果。
“我真不該回家。”苔絲傷心地自言自語。
苔絲沉溺於深思之中，所以，盡管她看到一個身穿白色雨衣的人騎著馬順著大路走來，卻沒有理會。也許是因為她的臉挨在玻璃窗前，所以他立刻就看到了她，並且拍馬來到房屋前麵，來到離牆很近的地方，馬蹄子差點踩到牆邊狹窄的花壇。此人用馬鞭子敲了一下窗戶，這時，她才看到他。雨差不多停了，她一看他的手勢，就順從地打開了窗戶。
“你沒看見我嗎？”德伯維爾問道。
“我沒留意。”她說，“我敢說我聽見你來了，不過我覺得那聲音好像是幾匹馬拉著一輛馬車似的。我仿佛是在做夢。”
“唉！你大概是聽到了德伯維爾家族馬車的聲音了。我想，你知道那個傳說？”
“不知道。我的——有一個人曾經想告訴我，可是沒說出來。”
“既然你是真正的德伯維爾的後代，我想，我也不該告訴你。至於我嘛，不過是個冒牌的，反正跟我沒關係。那個傳說呀，真有些怕人呢，都說那輛不見形影的馬車發出的聲音，隻有真正具有德伯維爾血統的人才能聽得見，不管是誰，一旦聽見了，就是不祥的兆頭。本來這是與一件凶殺案有關，凶手就是德伯維爾家族中的一員，那是幾個世紀以前的事了。”
“既然你開口說了，那索性就說完好啦。”
“好吧。據說，一個姓德伯維爾的人搶了一個美麗的女人，抓進了馬車裏，那女的企圖逃跑，他們兩人就在馬車裏打了起來，結果，他把那個女人殺死了——要麽是那個女人把他殺死了，這一點我記不清了。這是這個故事的一種說法……我看你們盆桶什麽的都收拾起來了。怎麽，要搬家離開這兒啦？”
“是的，明天就搬——因為明天是報喜節。”
“我聽說你們要搬，但簡直不能相信，太突然了，是怎麽回事？”
“我父親是這幢房屋的最後一輩租戶，父親一死，我們就沒有權利在這兒住下去了。本來嘛，若不是因為我的事情，我們家還可以作為按周付房租的住戶待下去。”
“與你有什麽牽連？”
“因為我不是——不是正經的女人。”
德伯維爾的臉色紅起來了。
“真他媽的不要臉！一幫可憐的勢利眼！但願他們肮髒的靈魂能燒成灰燼！”德伯維爾用諷刺的口氣憤恨地嚷道，“這就是你搬家的原因，是吧？被人攆出家門啦？”
“也不能完全算是被人攆出家門，但是，既然人家要我們早點離開，那麽，最好還是現在就走，趁大家都在奔波，也是較好的機會呀！”
“你們打算遷到哪兒去？”
“遷到王陴去。我們已經在那兒定下房子了。母親一心想上父親的祖先那兒去，所以，就打算遷到王陴去。”
“但是你母親這一家子，到那個窟窿般的小地方租房子，太不合適了。你們幹嗎不上特蘭嶺，住到我的庭院裏去呢？自從我母親去世之後，已經不養什麽雞了，可是，你知道的那幢房子還好端端的，園子也沒改變。花一天工夫，就能粉刷一新，你母親住在那兒再舒適不過，而且，我也會把你的弟弟妹妹們安排到一所好學校裏去念書。說真的，我應該幫幫你！”
“可我們已在王陴找好房子了！”苔絲回答道，“我們能在那兒等……”
“等——等什麽？不消說，是等你那個可愛的丈夫嘍？可是，你聽我說，苔絲，我知道男人的脾性，我記得導致你們分離的原因，所以，我敢肯定，他是絕不會跟你重新和好的。盡管我以前曾是你的冤家對頭，可是現在，不管你信不信，我反正是你的朋友了。上我那屋子去住吧。我們可以弄一些家禽，讓你母親好好飼養，弟弟妹妹嘛，也能上學念書。”
苔絲的呼吸越來越急促，最後，她說：
“這一切你能做得到嗎？我可不知道哇。你的態度也許會改變——那個時候——我們就——我母親就又無家可歸了。”
“哦，不——不會。如果有必要，我可以寫個字據給你，保證不會變卦。你仔細想想吧。”
苔絲搖了搖頭。但德伯維爾固執己見，她以前很少看到他態度這麽堅決，他不願接受苔絲的拒絕。
“請告訴你母親，”他鄭重地說，“這件事該由她來決定——而不是由你。明天早晨，我就吩咐人把屋子打掃幹淨，粉刷一新，再生上火。這樣，到了傍晚屋子就幹了，所以，你們可以直接動身搬去。記住，我在那兒等著你們。”
苔絲又搖了搖頭。她胸中充滿了複雜的情緒。她無法再抬眼直視德伯維爾。
“你知道，過去我有虧於你，”他接著說，“而且你也治好了我那陣子的宗教狂，所以，我非常高興……”
“我倒希望你還是個宗教狂，這樣，你就會一心去辦與宗教相關的事了！”
“我非常高興能有這一機會來作一點彌補。明天我盼著聽到你母親卸行李的聲音……就這樣一言為定吧，親愛的、美麗的苔絲！” 說到最後一句話的時候，他的聲音低到了喃喃絮語的程度，並把一隻手伸進了半開半掩的窗子裏。苔絲的眼中頓時出現狂暴的神情，急忙拉動窗栓，結果，把德伯維爾的胳膊夾在窗門與窗框之間。
“該死——你太狠心了！”他邊說邊把胳膊抽了回來，“哦，不是！我知道你不是有意的。好啦，我盼著你，或者說，至少盼著你母親和你弟弟妹妹。”
“我不去——我有的是錢！”她大聲叫道。
“哪兒弄來的？”
“隻要我開口，我公公會給我錢的。”
“隻要你開口？可你開不了口，苔絲，我是知道你的，你寧肯餓死，也決不會開口向人家要錢的！”
說完這些話，他騎馬走開了。到了村口拐彎的地方，他遇見了那個提著油漆桶的人，那人問他是不是甩開教友了。
“你他媽的滾開！”德伯維爾說。
苔絲久久地坐在原先的凳子上，覺得太不公平了，她突然一陣悲憤，熱淚不由得湧滿了她的眼眶。她丈夫安琪·克萊爾也像別人一樣，待她太狠，一點不錯，待她太狠了！她以前從未出現過這樣的念頭，但他無疑待她太狠了！她平生以來，從沒有想到去做壞事，這一點，她可以從心坎裏發誓，然而，她卻遭到了這些嚴厲的懲罰。無論她犯了什麽罪孽，反正不是有意，而是無心，既然這樣，她為什麽無休無止地遭受懲罰呢？
她無比激動，隨手抓過一張紙，潦草地寫道：
唉，安琪呀，你為什麽待我這麽殘忍呀？！我不該受到這般懲罰。我把這件事兒仔仔細細地琢磨過了，我永遠、永遠也不能寬恕你！你明明知道我並不想傷害你，可你為什麽這樣傷害我呀？你太狠心了，真是太狠心了！我要想方設法把你忘掉。我從你的手中，得不到一點公道！
苔
她一直等著，看到郵差從門前經過時，跑過去把信交給了他，然後回到屋裏，又漠然坐到窗前。
不管是寫這樣的信，還是寫柔情縷縷的信，反正都一樣。他不會因哀求而感動。事實還是事實，沒有改變。並沒發生新的事件，使他改變自己的看法。
天越來越黑，爐火的光芒在屋裏閃耀。大弟弟大妹妹和母親一道出去了，家裏還有四個小孩子，年齡從三歲半到十一歲，全都穿著黑色衣裳，圍在爐子四周，喋喋不休地談他們自己的事情。苔絲最後加入他們的行列，但沒有點亮蠟燭。
“寶貝兒，我們隻能在這兒，在我們出生的屋子裏，睡最後一個晚上了。”她急切地說，“我們得好好想想，是吧？”
孩子們全都一聲不吭，在他們這個年齡，易受外界的影響，所以，盡管一天下來他們想起要搬到新地方去住就興高采烈，可現在聽到苔絲說了永別出生之地的傷心話，差不多都要咧嘴痛哭了。於是苔絲換了話頭。
“寶貝兒，唱支歌給我聽吧。”她說。
“唱什麽呢？”
“會唱什麽就唱什麽，不要緊。”
大家停了一會兒，接著，先是出現了一個細柔的試音，隨著出現了第二個聲音，然後第三、第四個聲音一道唱了起來，歌詞是他們在主日學校裏學來的：
在世上我們受苦受難，
我們相見又得分離；
到了天堂，我們永在一起。
他們四人一直往下唱著，唱的時候神情冷靜，當人們早已解決疑難問題，覺得沒有錯兒，因而無憂無慮的時候，才會出現這般冷靜的神情。他們緊繃著臉，力圖咬準每個字的發音，一麵唱一麵凝望著閃爍不定的爐火，最小的孩子還把音拖到別人唱完之後。
苔絲轉身離開他們，又走到窗口去了。外麵已是黑夜茫茫，但她卻把臉貼近玻璃窗，好像在窺探夜色一般。實際上，她是在掩飾自己的眼淚。假如她能相信孩子們在歌裏唱的那些話，假如她不懷疑，那麽，一切情形該有多麽不同啊，那她就可以信心十足地把這些孩子托付給天公和他們未來的天國！但是，既然她不信那些話，她就該替他們做點事情，就該當他們的天公。苔絲和千百萬別的人們一樣，覺得那個詩人的下列詩句中，含有極大的諷刺意味：
我們不是**裸地來到塵世，
而是駕著一團團朦朧的光輝。[1]
對於她以及和她一樣的人們來說，降生人世就是一種卑鄙強製的折磨，它本身就無理，結果也不會釋罪，充其量不過是減緩一點罷了。
過了不久，她看見她母親帶著高挑個兒的麗莎和亞伯拉罕，踏著濕漉漉的道路，出現在茫茫黑夜之中。德貝菲爾太太穿著木頭套鞋的腳步聲咯噔咯噔地響到門口，苔絲走過去把門打了開來。
“俺看到窗前有馬蹄印兒，”德貝菲爾太太說，“有人來過俺家嗎？”
“沒有。”苔絲答道。
爐邊的那幾個孩子都嚴肅地看著苔絲，其中一個嘟噥著說：
“怎麽，苔絲姐姐，不是來過一個騎馬的人嗎？”
“他沒有進我家，”苔絲說，“他隻是打這兒過的時候，跟我說了幾句話。”
“那人是誰？”她母親問道，“是你丈夫嗎？”
“不是。他是永遠、永遠不會來的。”苔絲完全絕望地答道。
“那麽，來的人是誰？”
“哦，你不用追問，你以前見過他，我也見過。”
“唉！他說了些什麽？”德貝菲爾太太好奇地問道。
“等到明天我們在王陴的寓所裏安置好，我什麽都告訴你，一字不漏地告訴你。”
她剛才說，來的人不是她丈夫。然而，她心裏卻越來越沉痛地意識到，就肉體上來說，隻有他一個人才算是她的丈夫。
[1]引自華茲華斯《永生的暗示》第5節。