與此同時，安琪·克萊爾癡癡呆呆地沿著來路走，終於回到了旅館。他坐到擺著早餐的桌子旁，兩眼發直，呆望著一片空茫。接著，他毫無知覺地又吃又喝，到後來，他忽然要求馬上結賬。結過賬後，他提起他隨身所帶的唯一的行囊——一隻旅行袋，走出了旅館。
在他正要離開的時候，一封電報送到了他手中，是他母親打來的，上麵隻有兩三行字，說是他們知道了他的地址，很是高興，還說他的哥哥卡思伯特已向默茜·錢特求婚，並且獲得成功。
克萊爾把電報揉成一團，朝火車站走去。到了車站，他才發現，在一兩個鍾頭之內是沒有火車了。他坐下來等車，等了一刻鍾，他覺得他在那兒再也等不下去了。他肝腸寸斷，神情頹喪。他沒有什麽事急著要幹，但這個地方使他遭遇了這番經曆，所以他隻想快點躲開。因此，他站起身來，朝前方的外地車站走去，走到那裏再搭火車。
他走的那條大道顯得空曠開闊，他走了一小段，道路就進入山穀之中，可以看出，道路從山穀這邊一直穿到山穀那邊。他不久就走了一大半穀中的道路，開始攀爬西麵的斜坡，這時，他停下來喘氣，並且下意識地回頭一望。他為何回頭張望，他自己也說不出來，不過，好像有什麽東西逼著他這樣做。在他視野所及的範圍內，隻見他身後的這條道路，就像帶子似的，越遠越細。當他回頭凝望的時候，隻見一個小斑點移動在空曠灰白的景色中。
原來，那是一個正在跑動的人影。克萊爾等候著，模模糊糊地覺得，那個人是在追他。
那個跑下山穀來的人影，是個女的，但是克萊爾心裏壓根兒也沒想到，追過來的女人會是他的妻子，甚至當她走得離他很近的時候，他也沒有把她認出來，因為她現在所穿的衣服，跟以前完全不同。直到她走到他的跟前時，他才敢相信這就是苔絲。
“我還沒趕到車站——我就看到你——轉身離開車站，我就——一直跟著你追來了！”
她臉色那麽蒼白，呼吸那麽急促，她全身上下都在顫抖，所以克萊爾一句話也沒問她，隻是緊緊地握住她的手，把她拉到自己的身邊，扶著她往前走去。為了躲開別的旅人，他領著她離開了大道，拐向了樅樹之下的偏僻的小徑。當他們來到了樹枝悲鳴的小徑深處時，他停了下來，帶著尋根究底的眼神看著苔絲。
“安琪，”她好像等待這一時機，說，“你知道我為什麽要這樣追趕你嗎？為的是告訴你，我已經把他幹掉了！”她說這話的時候，臉上浮現出一種令人憐憫的慘笑。
“什麽？”他見她有點神態失常，還以為她是在說胡話呢。
“我已經幹完了——我也不知道是怎麽幹的。”她繼續說，“不過，安琪，為了你，為了我自己，都該這麽幹。很久之前，我有一次用皮手套打他嘴巴的時候，我就擔心我總有一天會把他幹掉，因為他太可惡，他利用我年少無知，誘騙了我，並且通過我，來間接地傷害了你。他插到我們兩人中間，把我們給毀了。現在好了，他再也沒法幹這種傷天害理的事情了。安琪，我愛你愛得很深，可我壓根兒就沒有愛過他。這一點，你知道嗎？你相信嗎？你一直沒有回來找我，我沒法子，被他弄回去了。當初，我那麽愛你的時候，你為什麽把我甩下呀？為什麽呀？我怎麽也弄不明白。可我一點也不怪你，我隻是求你看在我已經把他殺了的份兒上，寬恕我對不起你的地方。你能寬恕我嗎？既然我已經把他幹掉了，我想我一路跑來，你一定會寬恕我。我隻能用這種方法來重新得到你，出現了這個念頭，我心裏就豁然一亮。失去你，我簡直受不了——你不知道我失去你的愛時，心裏有多麽痛苦！現在說你愛我吧，親愛親愛的丈夫，既然我已經把他幹掉，你就說你愛我吧！”
“我愛你，苔絲——哦，我確實愛你，愛情全都恢複了！”他邊說邊帶著熾熱的情感，把她緊緊地摟在懷裏，“不過你說你已經把他幹掉了，這話是什麽意思？”
“我是說我已經把他殺死了。”她喃喃地神情恍惚地說。
“什麽，你真把他殺了？他已經死了嗎？”
“死啦。他聽見我在哭你，就惡狠狠地嘲笑我，還一個勁地辱罵你，所以我就把他殺掉了。我當時心裏實在忍不下去了。他以前也挖苦過我跟你的事。我把他殺了，就穿好衣服，跑出來找你了。”
克萊爾漸漸地開始相信，苔絲即使沒有真的殺人，那她至少也起過殺機，這時，他一方麵對她的衝動感到恐懼，另一方麵又驚歎她對他的一片深情，驚歎她那完全不顧道德的奇異愛情。由於苔絲未能認識到她這種行為的嚴重性，她似乎覺得終於遂心如願了。當她伏在他的肩頭，因為幸福哭泣的時候，他上下打量著她，心想，德伯維爾的血統中到底有沒有令人難解的特性，導致出這種心理失常呢？若真是心理失常，那倒也好了。他腦中迅速地掠過一道念頭：德伯維爾家族之所以會出現那個馬車跟凶殺的傳說，也許是因為這個家族的人很會幹這類事情吧。克萊爾在思緒混亂、情緒激動的情形下，隻能推斷出：苔絲一定是在她剛才所說的悲痛若狂的時刻，失去了心理平衡，陷入了這樣的深淵。
如果確有其事，那太可怕了，如果這隻是她一時的幻覺，那也太悲慘了。不管怎麽說，那個被他遺棄的妻子，那個情感熾熱的女人，現在在這兒，伏在他身上，毫不懷疑地認為他就是她的保護者。他看得出，在她的心目中，他不可能不做她的保護者。於是，在克萊爾心中，柔情終於絕對獲勝了。他用他那蒼白的嘴唇，無止境地親吻她，同時緊緊地握著她的手，說：
“我永遠不會把你甩開了！我的心肝寶貝兒，不管你做了什麽，也不管你沒做什麽，反正我會竭盡全力，盡我所能地保護你！”
於是他們又在樹下往前走著，苔絲不時地掉過頭來，看一看克萊爾。盡管他現在變得憔悴不堪，一點也不英俊，可是苔絲顯然沒有在他的外貌上看出一點不足的地方。對她來說，他還像過去一樣，在形體和精神方麵都完美無瑕。他仍然是她的安提諾斯[1]，甚至是她的阿波羅[2]；他那副病態的麵容，今天在她那充滿愛戀的眼光中，跟她頭一次看到他時一樣，就像晨光一般美麗；因為在世界上，隻有他這個人純潔地愛她，並且相信她的純潔。
他出於一種躲避不幸的本能，改變了原先要去城外頭一個火車站的打算，而是深入到樅樹林子裏，在這個地方，方圓多少英裏之內，全都是樅樹。他們相互摟著腰，走在一層幹枯的針狀樅葉上，恍恍惚惚，如癡如醉，隻覺得兩個人終於走到一起，再也沒有人能插在他們中間，全然不顧那具死屍的事。就這樣，他們走了好幾英裏路，到後來，苔絲如夢初醒似地掃視四周，怯生生地說：
“我們到底是上哪兒去呀？”
“我也不知道，親愛的。怎麽啦？”
“我也不知道。”
“好吧，我們可以再往前麵走幾英裏，到了晚上，隨便找個地方歇一宿，也許，可以在哪間偏僻的茅草房裏過夜。親愛的苔絲，你還能走得動嗎？”
“哦——走得動！隻要你摟著我，我就能一直走下去！”
總體上說，這個主意倒不錯。於是，他們加快了步伐，避開大路，選擇大致往北方向的偏僻小徑走著。但是，他們這一天的行動都如此不切實際、稀裏糊塗的，似乎誰也沒想到有效的逃亡、喬裝打扮，以及長久隱藏。他們是想起什麽就做什麽，沒有預防的措施，全跟兩個孩子一樣。
正午時分，他們來到路邊的客店附近，苔絲本想和克萊爾一起進去吃點東西，但克萊爾勸她在這個半是林地半是荒野的地方躲藏起來，躲在大樹之下、灌木叢中，等著他回來。她的衣裝非常時髦，甭說別的，就是她拿的那把帶有象牙柄兒的陽傘，在這個偏僻地方也是人們從來沒見過的東西，這些衣物的式樣，一定會引起坐在客店長椅上那些人的注意。克萊爾很快就回來了，拿著夠五六個人吃的食物和兩瓶酒，若是應急的話，這些東西足夠他倆吃上一兩天。
他們坐在枯樹枝上，一起吃飯。大約在一兩點鍾之間，他們把沒有吃完的東西包起來帶上，繼續往前走。
“我覺得，再遠的路我都有勁走了。”她說。
“我想，我們還是朝內地走比較好，我們可以在內地躲一段時間，他們到內地搜捕的可能性小一些，多半是到沿海一帶搜捕。”克萊爾說，“我們在內地躲些日子，等到風聲過了，再上港口去。”
對於這番話，她除了把他摟得更緊以外，沒有其他回答。於是他們直接朝內地走去。盡管那時候還是英國的五月時節，可是天氣卻格外晴朗，下午的時候，都有些炎熱了。他們後來走了好幾英裏路，那些小徑把他們引入“新苑”深處，快到傍晚的時候，他們拐過一條大路，看見一條小徑和一座小橋，橋後豎著一塊大木牌，上麵用白漆寫著：“此地有理想巨宅出租，配有家具。”下方還介紹了詳細情況，並注明了與倫敦代理人接洽的有關事項。他們穿過了一道柵欄門，看到了那幢住宅，隻見這是一幢式樣正規、場地寬廣的舊磚房。
“我知道這幢房子，”克萊爾說，“這是布蘭舍斯特宮。看得出來，裏麵好久沒人住了，車道上都長青草了。”
“有幾扇窗戶還開著。”苔絲說。
“我想，那隻是讓房間通通氣罷了。”
“你瞧，這麽多房子都空著，而我們卻上無片瓦，下無立錐之地。”
“我的苔絲，你一定累了！”克萊爾說，“我們一會兒就歇息。”他親了親她那淒涼的嘴唇，又領著她向前走著。
克萊爾也覺得累了，因為他們已經胡亂地走了十四五英裏的路，現在必須考慮怎麽歇息了。他們從遠處看著那些孤單單的茅舍和小客棧，很想住到一個小客棧裏去，但是他們沒有勇氣，隻好避開了。最後，他們越走越吃力，隻好停住腳步。
“我們能在樹下睡嗎？”苔絲問道。
克萊爾覺得時節還太早。
“我一直在想剛才路過的那幢空房子。”他說，“我們回到那兒去吧。”
於是他們掉頭往回走，花了半個鍾頭，他們才走到起先那個柵欄門的外麵。克萊爾叫苔絲先在原地等著，他進去看一看裏麵有沒有人。
她坐在柵欄門內的灌木叢中，克萊爾躡手躡腳地朝房屋走去。他去的時間相當長，他終於回來的時候，隻見苔絲急得要命，不是為自己著急，而是生怕克萊爾出了什麽意外。原來克萊爾遇上一個小男孩，從他口中得知，那宅子隻有一個老太婆看管，她住在附近的村莊裏，隻在天晴的時候才過來開開窗戶。她總是到了太陽落山時才來把窗戶關上。“嗨，我們可以從一樓的窗戶爬進去，到屋裏去休息。”他說。
在克萊爾的護衛下，苔絲勉強來到了宅子正麵，隻見牆上的窗戶全都被窗板遮住，仿佛是失明的眼珠，裏麵絕不可能有人朝外看。他們又往前走了幾步，便到了正門，正門旁邊，有一扇窗戶打開了。克萊爾爬了進去，然後又把苔絲拉到裏麵。
除了前廳，所有的房間都黑漆漆的。他們走上了樓梯。樓上窗戶的窗板也都緊緊地關著。由此看來，流通空氣的工作幹得馬馬虎虎，至少在這一天很不負責，隻打開了前廳一個窗戶和樓上後牆的一個窗戶。克萊爾拉開一間臥室的門閂，摸索著走了進去，並把窗板打開了兩三英寸寬。一道炫目的陽光射進了屋裏，照出了屋裏的笨重的老式家具，深紅色的錦緞帷幔，以及一張四柱大床。床頭上刻著幾個奔跑的人物，顯然是阿塔蘭忒比賽的故事。[3]
“終於可以休息啦！”他邊說邊放下旅行袋和那包食物。
他們安安靜靜地待在屋裏，等著照管房屋的人來關窗戶，為了安全起見，他們把窗板像先前那樣關好，自己完全藏在黑暗之中，生怕老太婆會出於偶然原因而打開他們待著的這間屋子。大概在六七點之間，那個老太婆來了，但是沒到他們待的那邊去。他們聽到她關上了窗戶，並且拴好，又聽到她把門鎖上，走開了。克萊爾又微微打開窗板，透進了一點亮光，他們又一起吃了晚飯，然後漸漸地被夜幕所籠罩，可他們卻沒有蠟燭來驅散黑暗。
[1]安提諾斯是古羅馬的美男子。
[2]阿波羅是希臘神話中的太陽神，以年輕英俊著稱。
[3]阿塔蘭忒是希臘神話中貌美善跑的女子，向她求婚的人必須與她賽跑，失敗者立即被殺，勝利者可以和她結婚。