約定離家的那天早晨，苔絲沒等天亮就醒過來了。現在，外麵還是一片黑暗，樹林裏依然靜悄悄的，隻有一隻先知先覺的鳥兒發出清脆的歌聲，仿佛確信自己肯定知道這天的準確時間，而其餘的鳥兒則緘默不語，仿佛同樣確信它把時間弄錯了。苔絲一直在樓上收拾行裝，到了吃早飯的時候，她穿著平時的普通衣服，走下樓來，她把過節穿的衣服小心謹慎地疊好，放在箱子裏。
她母親勸誡她說：“人家走親戚，誰不穿戴得漂漂亮亮的呀？”
“可俺是去幹活的！”苔絲答道。
“嗯，倒也是，”德貝菲爾夫人說，接著又改成了說悄悄話的口氣，“一開始，或許會在表麵上讓你幹點活兒……不過，俺覺得你頂好還是仔細打扮一番。”她補了一句。
“好吧，俺想你最清楚情況。”苔絲平靜地答道，仿佛任人擺布。
為了讓母親高興，姑娘擺出一副聽任母親安排的樣子，心平氣和地說：“媽，你想怎麽弄就怎麽弄唄。”
看到女兒這般聽話，德貝菲爾夫人滿心歡喜。首先，她倒了一大盆水，把苔絲的頭發徹底地洗了一通，待到弄幹梳順以後，頭發看上去比平時蓬鬆了一倍。她用比以往更寬的粉紅色絲帶把女兒的頭發紮了起來。接著，她把苔絲在遊行會上穿的那件白色長衫拿了出來，給苔絲穿上。寬鬆的長裙，加上蓬鬆的發式，使苔絲正在發育的身軀增添了一種與年齡不符的豐滿風韻，使她看上去像個成熟婦人，其實，她不過是個少女。
“哦，俺襪子後跟破了個窟窿！”苔絲說。
“破了個窟窿有什麽關係？窟窿又不會講話！俺做姑娘的時候，隻要把漂亮的帽子住頭上一罩，還管什麽窟窿不窟窿。”
母親看到女兒這麽漂亮，自豪得向後退了幾步，仿佛一名畫家離開自己的畫架，上上下下地全麵審視自己的作品。
“你自個兒看吧！”母親嚷道，“比你那天漂亮多啦。”
因為鏡子太小，一次隻能照出苔絲身體的一小部分，所以，德貝菲爾夫人就在玻璃窗外麵，掛了一件黑大氅，使窗戶玻璃變成了一麵大鏡子。這是村民們想照鏡子時慣用的方法。然後，她下了樓，走到坐在樓下的丈夫跟前。
“俺跟你說呀，德貝菲爾，”她欣喜若狂地說，“他見到她不動心才怪哩。不過，在苔絲跟前，你千萬別提他喜歡她之類的話，也別提她的機遇什麽的。苔絲這丫頭呀，可古怪哩，你要是說了，她也許就會對他產生反感，甚至馬上不願去了哩。隻要事情順順當當，俺一定得報答斯塔福特路那個牧師，感謝他告訴俺們那些話，嗨，他真是個好人哪！”
然而，隨著姑娘動身離家的時刻越來越近，德貝菲爾夫人開始感到有點心神不定了，為女兒梳妝打扮的那份高興勁兒也消失不見了。這種內心的擔憂促使母親要送女兒一程，送到那邊的山坡上。山穀正是從那兒開始變得陡峭，向上延伸，通往外部世界。在那山坡頂上，苔絲馬上要被斯托克－德伯維爾家的大車接走，她的行李箱子已被一個年輕人用小推車提前送上了山頂，一切準備就緒。
苔絲的弟弟妹妹們看到母親戴帽子時，也都吵嚷著要跟她去。
“姐姐要去嫁給那個闊本家了，要去穿好看的衣裳了，俺非要去送送姐姐！”
“你瞧！”苔絲臉色緋紅，急忙轉過身子說，“這是什麽話呀，俺再也不想聽了！媽，你怎麽讓他們的腦袋瓜裏也鑽進了這種念頭？”
“好乖乖，姐姐是為俺們闊本家幹活去的，好掙錢買馬。”德貝菲爾夫人溫和地說。
“爹，俺走啦。”苔絲說道，喉嚨裏好像被一團東西卡住了似的。
“孩子，你慢走。”約翰爵士邊說邊把垂到胸前的頭抬了起來，因為今早他為了紀念，又喝多了一點，這會兒正坐著打盹兒，“好吧，俺希望俺那位年輕的朋友會喜歡像你這樣與他同宗的漂亮姑娘。那麽，苔絲，你就跟他說，俺家這陣子衰敗了，不像從前那麽富麗堂皇，所以俺想把名號賣給他——是的，賣給他——價錢嘛，一定合情合理。”
“不能少於一千鎊。”德貝菲爾夫人嚷道。
“那就告訴他，俺開價一千鎊。呃，少一點也行，讓俺想想看。俺這個人呐，家境貧窮，手腳也不靈活，這個名號加到他的頭上，比加在俺的頭上要好得多啦。告訴他，他出一百鎊俺也賣。俺不會斤斤計較，你告訴他，出五十鎊就行，也罷，二十鎊吧！是的，二十鎊，不能低於這個數目了。孩子他媽，名號到底是家庭的榮耀，再少一個子兒俺也不賣！”
苔絲眼裏噙滿著淚水，嗓門兒噎得說不出話來，無法表達內心的情緒。她急忙轉過身子，走了出去。
於是母女幾個一起走著，苔絲的左右兩邊各有一個孩子，拉著她的手，不時地若有所思地朝她看一看，仿佛在看即將幹一番大事的偉人，母親帶著最小的孩子走在後麵，這麽一群人構成了一幅奇特的畫麵：前麵是誠實和美麗，兩側是天真和無知，後麵跟的是單純和虛榮。她們就這樣一直走到上坡處，特蘭嶺派來接她的馬車停在山坡頂上，省得馬兒吃力爬坡。遠處第一層群山後麵，是高懸著的沙斯頓的房屋，它們擾亂了山脊的輪廓。在斜坡盡頭那高高的山路上，除了先走的那個小夥子，一個人影也看不見。那個小夥子坐在手推車的車把上，車上裝著苔絲的全部用品。
“在這裏等一會兒，馬車肯定快要到了。”德貝菲爾太太說，“是的，就在那邊，俺看見了！”
車子真的來了，它突然出現在最近一片高地的後麵，接著停在推手推車的那個小夥子身邊。因此，她母親和幾個孩子就不想往前送了，苔絲匆匆地跟她們告辭之後，轉身朝山上走去。
她們看到她的白色身影漸漸走近帶彈簧的大車，她的行李已經放到車上。但是，還沒等她走到車旁，山頂的樹叢後麵就箭一般地駛出另一輛馬車，拐了一個彎，繞過裝行李的大車，停在苔絲身邊。苔絲抬頭望著，似乎非常震驚。
她母親這會兒才發現，第二輛馬車不再是第一輛那樣的低等運輸工具，而是嶄新明淨的輕便雙輪馬車，或叫單匹馬拉車，它漆得發亮，裝飾華貴。趕車的是一個二十三四歲的年輕人，嘴裏叼著雪茄煙，頭上戴著時髦的帽子，身上穿著褐色夾克衫、褐色馬褲，脖子上圍著紅色領巾和堅硬的豎領，手上戴著趕車用的褐色手套——簡而言之，他就是一兩個禮拜之前，騎著馬兒來探問苔絲消息的那個英俊青年。
德貝菲爾夫人像小孩子似的拍起手來。接著她垂下頭，又朝那邊凝望。難道她沒看出這一情形的含義嗎？
“那就是要娶俺姐姐當太太的闊本家嗎？”最小的孩子問道。
與此同時，可以看到，苔絲那穿著薄紗織物的身子一動不動地、猶豫不決地站在馬車旁邊，車主正在跟她講話。她的猶豫不決隻是表麵，實際遠不止這些，她正感到疑懼。她寧願去坐那輛低等的大車。那個年輕人走下來，好像在催她上車。她轉過臉，麵朝山下這幾個親人，遠遠地望著。仿佛有什麽東西激發了她，使她下定決心，也許是因為她想到自己弄死了“王子”。她突然跳上車。他也上車坐到她的身邊，立即揚鞭起程。一會兒，他們就超過了慢吞吞的行李大車，消失在山脊後麵。
苔絲一旦消失在視野中，演戲一般的興頭一旦終結，小孩子們的眼睛裏就溢滿了淚水。最小的一個小孩子說：“俺真不願意叫可憐——可憐的苔絲姐姐去當闊太太！”說完之後，他把嘴一咧，放聲大哭起來。這種新的情緒極富感染性，下一個孩子接著哭了起來，另一個也哭了起來，三個孩子都號啕痛哭。
德貝菲爾夫人轉身回家的時候，也是珠淚盈眶。但是，她回到村裏後，便聽天由命地盼著轉禍為福了。當晚睡在**的時候，她老是唉聲歎氣，她丈夫問她到底是怎麽回事。
“唉，俺也說不準，”她說，“俺這會兒覺得，苔絲要是不去，說不定還好些哩。”
“你先前怎麽沒想到呢？”
“唉，這也是閨女的一次機會呀——不過，要是再有這樣的事，俺一定不急著讓她走，俺得好好打聽打聽，看那個年輕人是不是真的好心腸，是不是把她當本家來器重。”
“是啊，也許你該打聽打聽。”約翰爵士打著鼾說。
德貝菲爾夫人總是能設法找到安慰：“好啦，既然她貨真價實，隻要能正確地打出王牌，就一定能獲得成功。他早不娶她，晚也要娶她。他對她都愛得入魔了，長眼睛的誰看不出來呀？”
“她那張王牌是什麽呀？你是指她那德伯維爾的血統？”
“哪裏的話呀，你真笨，俺是指她的臉蛋兒——跟俺年輕時一樣的臉蛋兒。”