籃子滿滿當當，包袱又大又重，苔絲就像感覺不到累，拖著行李，隻顧往前走。偶爾停下來，呆呆地靠在柵欄門或柱子上歇息，不一會兒，又伸出圓潤的胳膊，挎起行李，機械地繼續前行。
這是十月底一個周天的早晨，距苔絲來到川特裏奇，大約有四個月，離他們騎馬在獵苑走夜路，也不過才幾個禮拜。此時，天剛放亮，身後的天際，黃色光輝，衝破雲氣，照亮了她麵前的那道山梁；就是那道山梁，把山穀隔開，在山這邊，她隻不過是個過客，來去匆匆；隻要翻過那道梁，她就回到了生她養她的故鄉。山梁這邊，坡路舒緩，水土和景致與布蕾克摩山穀的大不一樣。即便山穀間有條鐵路蜿蜒而過，起到了一些融合同化作用，可兩邊的人在性格與口音方麵，還是有些細微的差別；她的小鄉村，雖然離她短暫棲身的川特裏奇還不到二十英裏，卻顯得那麽遙遠偏僻。隔在山那邊的鄉民，無論是做買賣、出行、求愛，還是婚嫁，都習慣向西邊和北邊去；而山這邊的人，則把心思與精力大都放在了東邊和南邊。
眼前這道山坡，勾起了她心中的往事，那是六月的一天，德伯維爾來接她，兩人正是從這道山坡，駕車狂奔而下。今天，苔絲一口氣爬到坡頂，站到山崖邊，眺望這片熟悉的綠色原野，在霧靄中半隱半現。這片山穀，從這崖邊欣賞，永遠都是美不勝收；尤其是今天，在苔絲的眼裏，更是美到極致。從上次途中觀賞這片美景，一直到現在，往事曆曆在目，教她懂得了，在鳥兒甜美歌唱的枝頭，也會有毒蛇在無情地獵捕；有了這次教訓，她的人生觀已經徹頭徹尾地發生了改變。在家跟著父母，苔絲生活得簡單純潔，無憂無慮，而現在，像完全變了個人似的；她靜靜地站在那兒，心事重重，低頭沉思，心中難過萬分；她實在無法再麵對布蕾克摩山穀，便轉身望向身後。
身後的路灰白漫長，她剛剛一路艱難攀爬，到達坡頂。就在那條路上，她看見一輛雙輪馬車趕了上來，馬車旁邊跟著走來一個人，此人正向她舉手揮舞，招手示意。
看到手勢，苔絲一臉漠然，停下來，戳在那裏等；過了幾分鍾，人與車馬一齊停在她身邊。
“你為什麽要這樣偷偷摸摸地溜走？”德伯維爾趕得上氣不接下氣，一開口便責備道，“還選了個周天早晨，大家還賴在**睡懶覺呢!我也是碰巧才知道的，緊接著就拚著老命，一路追到這兒。你看看把這匹馬給累的!為什麽非得這樣走呢？又沒人攔你。步行多累呀，還帶著這麽重的行李，你這又是何苦呢？我瘋了一般追上來，就是想送你一程，要是你實在不想回頭的話。”
“我不會回去了。”苔絲答道。
“我知道你是不會回去的，我早就說過!那好吧，把籃子放上來，我扶你上車。”
苔絲冷著臉，將籃子與包裹放到車裏，抬腿上車，與他並排而坐。現在，他也沒什麽好怕的了，而她不怕他的原因，卻正是她傷心的地方。
德伯維爾點起一支雪茄，動作極不自然。一路上，談話冰冷無趣，時斷時續，淨說些大道邊上、無關痛癢的閑話。夏初時節，就在這同一條路上，他倆駕車而馳，隻不過是朝著相反的方向走。那時，他想方設法向她索吻，而今早已忘得一幹二淨了，可她卻將那一切都印在腦海，無法忘記。她坐在車上，呆若木雞，嘴裏間或蹦出一兩個字，算作是對他的回答。走了幾英裏，眼前出現一叢小樹林，過了這片林子，就到馬濼村了。此時此刻，苔絲那冷若冰霜的臉上才露出一絲情感，三兩顆淚珠，滑落臉頰。
“你哭什麽？”他冷冷地問。
“我隻是在想，我就是在那裏出生的。”她默默地答。
“哎呀，我們都得有個出生的地方啊!”
“我真希望，我沒出生，不管在那裏還是在哪裏。”
“嘁，得了吧!你還不想來川特裏奇呢，你這不也來了嗎？”
她沒有回答。
“你絕不是因為愛我才來的，我敢發誓。”
“千真萬確。假如我是因為愛你而來，假如我曾真心愛過你，假如我仍然愛著你，我就不會像現在這樣討厭自己，痛恨自己軟弱無能了!……短短這幾天，你就蒙蔽了我的雙眼，事情就是這樣。”
他聳了聳肩。她繼續說。
“等我明白過來你的用意，為時已晚。”
“女人都這麽說。”
“你竟敢說出這種話來!”她兩眼冒火，衝他嚷道，埋藏在內心深處的某種精神蘇醒了(將來有一天，他會更多更深地見識這種精神)。“天哪，我恨不能把你摔下車去!難道你就從來沒想過，別的女人隻是嘴上說說，而有些女人卻放在心裏!”
“好，好。”他說著，笑了起來，“非常抱歉，我傷害了你。我錯了，這個我承認。”他語氣裏透出幾分苦澀，繼續說道：“不過，你也不必沒完沒了地給我甩臉子，我情願把這筆債還清，分厘都不會欠你。你知道，你用不著再到農田或奶牛場裏去幹活兒；你也知道，你盡可以穿著體麵，而不是像你最近這樣，老是穿得如此寒酸，就好像你賺的錢，連根衣帶都買不起似的。”
她天性寬厚，性情奔放，常日裏極少鄙視他人，可今天她卻把嘴角輕輕一撇，露出鄙夷的神色。
“我說過，我不會再要你的東西了，不要了，也不能再要了！倘若再要，我就成了你的玩物了，我可不要了！”
“瞧你這優雅的神態，人家還真以為你是地道、純正的德伯維爾家族的後人，而且還是一位公主呢——哈哈哈！好啦，我親愛的苔絲，我沒啥可說的啦。我自認為，我是個壞人——一個該死的壞人。我天生就壞，一直壞到現在，大概要一直壞到死。可是，我用墮落的靈魂向你發誓，苔絲，我再也不會對你不好了！如果某種情形發生——你明白的——哪怕你遇到一丁點兒困難，需要一丁點兒幫助，就給我寫幾個字來，要啥，你盡管說。也許我不在川特裏奇——我要到倫敦待一段時間——我實在受不了那個老太婆了。不過，信都是可以轉過去的。”
苔絲不想讓他再往前送了，兩人就在那片林子旁停下。德伯維爾下車，又把苔絲抱下來，然後把她的行李物品一一放到身旁。她瞟了他一眼，向他微微鞠躬致謝，然後轉身拿起包裹，就要離開。
艾力克·德伯維爾拿開煙，朝她彎下腰，說——
“親愛的，你就這樣轉身走了嗎？過來！”
“隨便你好啦，”她冷冷地答，“看你都把我擺布成啥樣了！”
她轉過身，仰起臉，像座大理石雕成的田間界神，冰冷生硬；他在她臉頰上吻了一下——一半是敷衍，一半又好似那份狂熱還沒有完全熄滅；她兩眼茫然，望著前方遠處的樹木，任他去吻，恰似渾然無知無覺。
“朋友一場，再吻一下那邊。”
她轉頭，一樣地冷淡無情，就好像在機械地配合理發匠或畫像師的指令。於是，他在另一邊臉上也吻了一下，嘴唇觸到臉頰，濕滑冰冷，好似周圍林子裏冒出的蘑菇。
“你就不能用你的嘴回吻我一下？你還從來沒主動地吻過我——恐怕，你永遠都不會愛我了。”
“我早已說過了，而且一直這樣說。這是事實，我從來沒有真正、真心地愛過你，而且也永遠不會愛你。”她難過至極，接著又說，“或許，事到如今，撒句謊說聲我愛你，對我大有好處；可我還有些自尊，盡管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。假如我真的愛過你，我會找到許多最好的理由來告訴你。可我根本不愛你。”
他重重地歎了口氣，仿佛此情此景讓他的良心受到譴責，或是良知得到發現，或是顏麵有些掃地。
“哎，苔絲，你這樣憂鬱惆悵，實在是荒唐可笑。現在，我也用不著去奉承你，就坦率告訴你吧，你沒必要這麽悲傷，無論出身高貴貧賤，單憑你的美貌，在這一帶，你就可以穩妥立身；我說的這些都實在有用，完全是出於好心。你要是識時務，就抓緊去展示你的美貌，千萬莫要等到年老色衰……還有，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？說實話，我真不舍得讓你就這麽走了!”
“妄想，真是妄想!我一明白過來，就下定決心——我該早點兒明白過來的；我絕不會再做傻事了。”
“那好吧，再見了，做了我四個月的堂妹!”
他輕快地跳上馬車，理好韁繩，很快便消失在結滿了紅色漿果的高大樹籬之間。
苔絲連頭也沒回，繼續沿著蜿蜒小路，緩慢地往前走去。天色還早，太陽雖然已經高過山頭，光線卻還是有些朦朧清冷。周圍連個人影也沒有，遊**在林間籬路上的，似乎隻有那悲傷的十月和更加悲傷的她。
她正往前走，這時身後傳來腳步聲，聽聲音，是個男的；那人走得疾快，不等她覺察，來人已經走近，趕了個腳前腳後，那人開口招呼道“你好”。他看上去像個手藝人，手提一個 錫罐，裏麵盛著紅油漆。他問她可否為她提著籃子，話語穩重禮貌，簡潔明了，像是在出席商務活動。她同意了，給了他籃子，跟在他身旁走。
“安息日還起這麽早!”他高興地說道。
“嗯。”苔絲回答。
“勞作了一個禮拜，多數人都還在休息。”
苔絲又點頭答應。
“不過，同一個禮拜做的工作比起來，我今天做的，更真切實在。”
“是嗎？”
“一個禮拜，我都在為人類的榮耀而辛勤勞作，而周天，我是在為上帝的榮耀而盡心工作。與其他事情比起來，這更加真實，是不是？哎，在這個籬階上，我還有點兒活兒要幹。”說著，那人轉身走向路邊柵欄的一個開口，那個開口通向一片草場。“稍等會兒，”他繼續說道，“馬上就完事。”
籃子在他手上，她隻得停下來，等在路邊，看他工作。他把籃子和錫罐放在地上，拿起罐子裏的刷子，攪拌了一下油漆，開始在籬階上三塊木板的中間那一塊上寫起了大字，字形方方正正，每個字後麵都加了逗號，好像讓人讀起來要一字一頓、銘記在心似的。
一，切，罪，惡，必，遭，懲，罰。
《彼得後書》，Ⅱ， 3
那幾個朱紅大字，映襯著灰白枯黃的矮樹林、天邊藍色的雲氣及布滿苔蘚的籬階木板，在寧靜的晨光中，顯得格外刺眼。每個字似乎都在疾聲呼號，連空氣也為之震顫。這種宗教信仰，當年也曾為人類做出過貢獻，可現在，也許有人看到這些醜陋駭人的塗抹，會厭惡地說“哎，可憐的神學啊”，這種通過塗寫來警誡世人的做法，也隻是它荒誕古怪的謝幕表演罷了。可這些字卻令苔絲恐懼異常，恰似個個都在指責她犯下的罪行，就好像那個人早已知道了她最近的經曆；而事實上，他對那些一無所知。
寫完字，他提起籃子，苔絲機械地跟在他身旁，繼續趕路。
“你真相信你寫的話嗎？”苔絲低聲問道。
“那還用問？就像我相信，我現在是個大活人。對教義，我堅信不疑!”
“可是，”她聲音顫抖起來，“假如你犯的罪，不是出於本心，那又該如何？”
他搖了搖頭。
“這個問題太棘手，我無法回答，”他說，“今年整個夏天，我在這個地區已經行走了好幾百英裏，所到之處，隻要有垣牆、柵欄門、籬階，我都會寫上這些話。至於效用，就讓那些看到的人用心去體會吧。”
“我覺得這些話太可怕了，”苔絲說，“這簡直就是心靈碾壓!要人命啊!”
“這正是用意所在!”他幹的就是這一行，就用這一行的口氣說道，“你還沒見我寫的最熱辣戳心的話呢——我把這些話寫在貧民窟和碼頭上。那些話，足以讓你渾身打怵!不過，在鄉下，用這些話，已經是很好的啦……哎，那個穀倉上有麵牆，空著呢，別浪費了。我得寫上一句——讓像你這樣容易出亂子的年輕女人看看，警示警示。稍等哈，姑娘。”
“我不等。”說著，苔絲提起籃子，艱難地往前走。走了幾步，她扭頭往回看。那麵古老灰白的牆上，又寫上了與先前一樣的詞句，熾熱火辣，警誡醒目，奇異罕見。之前從沒人在上麵塗抹過，如今卻麵目全非，那麵牆看起來似乎有些窘迫悲傷。那句話剛寫到一半，苔絲便知道了下文，不覺麵色緋紅。上麵寫的是——
你，不，可，犯——(**之罪)
那位朋友見她在回頭看字，異常興奮，停下手中的油漆刷，衝她大聲喊道——
“你要是想在這些問題上得到教化啟迪，你要去的那個教區，今天剛好有位熱心誠摯的好人，要去那裏做一場慈善布道，他叫克萊爾，來自愛敏斯特教堂。現在我倆不是一個教派了，可他是個好人，絕不次於我認識的其他任何牧師。我最先就是受了他的影響。”
苔絲沒有回答，心裏撲通撲通狂跳不止，雙眼死死盯著路麵，繼續往前走。“呸，我才不信，上帝能說這樣的話!”她用鄙夷的語氣低聲說道，臉上的紅暈隨即退去。
走著走著，苔絲猛一抬頭，看到一縷炊煙，嫋嫋升起，麵前正是父母的屋舍，心頭不由得難過萬分。走近房子，看到屋裏光景，心中更加難過。母親剛剛下樓，正在燃起剝了皮的橡樹枝燒水做飯，看到苔絲回來，慌忙轉身打招呼。這是周天的早晨，孩子們還在樓上睡覺，父親也還沒起床，周天多睡上半個鍾頭，也算合情合理。
“哎呀!——我的心肝寶貝!親愛的苔絲!”母親又驚又喜，跳上前來，激動地親吻她，“一切都挺好吧？你都到了我跟前，我才看到!你是回家來準備結婚的吧？”
“不，不是，媽媽。”
“那是回來度假？”
“嗯——回來度假，在家過個長假。”苔絲答道。
“什麽？你堂兄不辦那件大喜事了嗎？”
“他不是我堂兄，也不想娶我。”
母親上上下下、仔仔細細打量著苔絲。
“到底怎麽啦，你的話沒說完。”她說。
於是，苔絲走到母親麵前，把臉伏在瓊的脖子上，從頭到尾把自己的經曆訴說了一遍。
“那你怎麽不讓他娶了你啊!”母親一遍遍地說，“有了那種關係，任何女人都會那麽辦，可你怎麽……”
“或許別的女人會那麽做，可我絕不會那樣。”
“要是你想法子讓他娶了你，再回來，這就是個傳奇故事了!”德伯菲爾德太太接著說，心中惱怒，眼淚都快流下來了，“你和他的事情，早都傳到了我們耳朵裏，可誰會想到竟是這般下場!你為什麽不替這個家考慮考慮，給這個家帶來點兒實惠，而隻為自己打算？!你看看，我操持著這個家，天天累死累活，勞碌疲憊；你那體弱可憐的父親，心髒就像個大油盤子，被肥油裹得嚴嚴實實。我全指望你幫幫這個家，好有點兒起色!四個月前，你倆坐著馬車走的時候，看上去是多麽般配的一對兒啊!看看他給的這些東西——我們都以為，他給這些都是因為咱們是本家。既然他不是本家，那肯定是出於對你的愛戀，可你偏偏沒讓他娶了你!”
讓艾力克·德伯維爾一心娶她!他娶她!結婚的事，他自始至終一字未提。即便他提了，又能怎樣？為了從世俗水火中得到救贖，便可慌不擇路？於錯亂中抓住一絲希望，在逼迫之下，她會怎麽回答他？連她自己也說不清楚。可是她那可憐的母親太糊塗，一點兒也不了解眼下她對那個男人的情感。或許在那種特定情境裏，她那份情感不同尋常，可憐不幸，又無法辯解清楚。可那份情感卻實實在在地發生了；這也正是她恨自己的原因所在。她從未一心一意地關愛過他，現在更是一點兒也不會關注他了。以前，她怕他，躲他，他就乘她之危，在她無依無靠之際，處心積慮地設計引誘她，最終她被迫屈服。接下來，又一時被他那假惺惺的熱情蒙蔽了雙眼，好像喝了迷魂湯，糊裏糊塗地順從了他。忽然有一天，她開始鄙視他，厭惡他了，於是從他身邊逃開了。事情就是這樣。她倒不是十分恨他，不過，在她心目中，他隻不過是一撮塵土、一片灰燼而已，即便是為了名聲，她也沒想過要嫁給他。
“要是你不想讓他娶你做太太，你就應該多加小心才是!”
“哎，媽!我的母親!”女孩痛苦萬分，心碎絕望，情緒激動地轉向母親，大聲說道，“你想想，我怎麽會知道這些事？四個月前，我離開家，也隻不過是個孩子。你為什麽不告訴我，與男人接觸會有危險？你為什麽不告誡我呢？大戶人家的夫人小姐都知道要提防什麽，因為她們讀書、看小說，了解男人的花招伎倆；可我卻沒有那樣的機會來學習那些東西，而你又不幫我!”
母親被問得無言以對。
“要是我早告訴你，他對你的癡情愛戀，早告訴你這份情感會帶給你什麽，就怕你會擺架子，不搭理人家，喪失了大好機會。”她撩起圍裙，拭去眼淚，嘴裏嘟嘟囔囔，繼續說道，“唉，現在咱們隻能盡力往好處辦了。說到底，凡事順其自然，上帝才會高興!”