苔絲·德伯菲爾德從她那冒牌本家的莊園回來了，這件事已傳得沸沸揚揚，如果說，在方圓一平方英裏的地界，用沸沸揚揚這樣的字眼不算誇大其詞的話。下午時分，馬濼村裏幾個年輕的姑娘，也就是苔絲的老同學、老朋友，便聞風來看望她。她們一個個都穿上了最好的衣服，漿洗幹淨，熨燙平整，她們認為隻有這樣才能配得上來看一位凱旋的卓越愛情征服者。她們圍著苔絲坐成一圈，大瞪著雙眼，盯著苔絲，滿眼好奇。據說，深深愛戀苔絲的堂兄與她隔了三十一代，並不完全是土生土長的本地紳士，而且還是個肆無忌憚的獵豔高手，恣意輕率的負心漢，這名聲早已傳出川特裏奇，狼藉於天下。這樣一來，她們認為，苔絲的境遇，與溫情纏綿比起來，那份驚險凶惡更具魔力與刺激。
她們興趣濃厚，對她的傳奇經曆著了迷，苔絲一轉過身，幾個年輕的姑娘便小聲議論起來。
“她長得怎麽這麽好看啊!配上那件連衣裙，顯得更漂亮啦!我敢說，那件裙子肯定花了不少錢，而且一定是他送的。”
苔絲走到屋子角落裏的碗櫥旁，去拿茶具，沒聽見這些議論，要是聽見了，她或許會馬上糾正過來。但是她母親卻聽到了，於是瓊那簡單愚昧的虛榮心，在攀附一門絢麗婚姻的希望落空後，又在女兒與人惹眼的調情求愛中得到了滿足。即便這種滿足瞬間即逝，即便這種滿足極度有限，即便這種滿足會給她女兒帶來不好的名聲，可總的來說，這回她稱心如意了。不管怎樣，她最終或許還是要嫁給他的。來客對苔絲羨慕不已，瓊心中喜悅，便盛情挽留她們在家裏吃茶。
她們吃著茶，聊著天，歡笑不斷，說笑間不時出現含沙射影的插科打諢，尤其是她們那閃爍其詞的羨慕之情，嫉妒之意，也提振起了苔絲的精神；夜晚的時光在歡聲笑語中流逝，苔絲受她們興奮情緒的感染，竟也快活嬉笑起來。臉上那岩石般僵硬的表情消融不見了，走起路來也恢複了往日的蹦蹦跳跳，她容光煥發，渾身上下都透出青春的靚麗。
她本是心事滿腹，可有時候在回答起她們的問題來，不知不覺有了幾分高貴優越的神氣，好像自己也承認，她初試情場，這確實有些讓人豔羨。不過，同羅伯特·騷賽說的“同她自己的毀滅共浴愛河”比起來，還差得遠，她的幻想也隻不過是道閃電，轉瞬即逝；冷靜的理智一旦恢複，便開始嘲弄譏笑她時而冒出的軟弱無能、受欺被騙；腦海中瞬間閃現的驕傲裏總有一種幽靈般的恐怖，縈繞於腦際，糾纏於心畔，譴責她，懲罰她，使她又變得無精打采，萎靡不振。
第二天黎明時分，苔絲獨自醒來，一人躺在過去睡的**，周天已經過去，今天是周一了；漂亮的衣服已經收起，歡笑的客人已經離去，身邊躺著的，是幾個小家夥，呼吸輕柔，天真無邪。她回家帶來的那份興奮和激動與撩起的好奇和興趣已經淡去，擺在她麵前的是一條漫長冷酷的大道，在這條大道上，她將獨自一人跋涉前行，無人理會，也無人同情。抑鬱悲傷披頭蓋頂地襲來，她情緒壞到極點，恨不能一頭鑽進墳墓，躲開這世俗的人間。
過了幾個禮拜，苔絲才恢複過來，敢拋頭露麵了。他在一個周天早晨來到了教堂，跟著唱起了晨頌。她喜歡聽悠久的聖歌與古老的聖詩。她天生喜歡音樂，這是從喜歡哼唱民謠的母親那裏繼承來的，她能賦予最簡單的音樂以強大的力量，有時候，這種力量幾乎能讓人把心兒從胸膛裏掏出來。
過去的遭遇不光彩，她既要盡可能避開別人的耳目，又得躲開年輕男子的殷勤示愛，於是她一直等到教堂的鍾聲敲響，才動身前往。到了那裏，也隻是在走廊下麵覓一個後排座位坐下，那兒靠近雜物間，隻有老頭老太太才肯坐，那個地方堆放著教堂裏用來挖墳開墓的器具，幾個棺材架，橫七豎八，混雜其間。
教區信徒三三兩兩晃進教堂，在她前麵，一排排坐下，低頭靜坐片刻，似乎是在祈禱，其實並沒那回事；然後直起身子，東張西望起來。今天選唱的聖歌，恰巧是她喜愛的一首——古老的雙節“朗頓”頌歌——可她不知道歌曲的名字，盡管心裏很想知道。她心裏琢磨著，盡管這些想法都無法用語言訴說清楚，但她還是覺得，作曲家的力量是那麽的神奇；像她這樣一個女孩兒，從來沒聽說過作曲家的名字，一點兒也不了解他的脾氣秉性，然而他躺在墳墓裏，竟能用一組洋溢著情感的聖歌，導引著她去領略體悟他當年的情感曆程。
禮拜儀式進行中，先前那些回頭張望的人又開始扭頭向後觀瞧；後來他們發現苔絲坐在那兒，便竊竊私語起來。她明白他們在談論什麽，不覺心生難過，覺得這個教堂再也不能來了。
自此以後，她和幾個弟弟妹妹共用的寢室便成了她日常避難之處。就在這茅草屋簷下幾平方英尺的地方，她獨自一人，默默望著窗外，風雪雨露，鬥轉星移，月缺月圓，日出日落。她把自己關在這狹小的寢室，從此在世人麵前銷聲匿跡，後來，大家都以為她已經離開這裏，遠走他鄉了。
這段時間，苔絲唯一的活動就是等到天黑以後，走出小屋，來到樹林裏，獨享那片刻的清靜。隻有那段時間，她才不那麽孤獨。她深深懂得如何抓住那一絲光陰，在那一刻，光明與黑暗微妙地達到均勢平衡，白晝的規約束縛與黑夜的撲朔不定相互中和，留下心靈的無盡自由與灑脫。隻有那個時候，活著的困苦才消減到最低。她並不懼怕黑夜；她唯一的念頭是逃開人類或者說是那個冰冷殘酷的世間生命群體，作為整體，它是那麽令人畏懼，而作為個體，它又是那麽孱弱，甚至是可憐。
在孤寂的群山幽穀間，她悄然潛行，身子已融入那周邊的情境。她那玲瓏有致的嫋娜腰身更成了景物不可分割的一部分。有時，她離奇的幻想會同化身邊的自然景物，周圍的一切仿佛一下子變成了她故事裏的一節一段，豈止是變成，簡直就是。其實，這個世界隻是一種心理現象，表麵看起來像什麽，它就是什麽。午夜的寒氣與冷風，在冬日林子裏緊裹的苞芽與枝丫間嗚咽呼號，苦苦責問著苔絲的內心。淋漓的雨天，更是 那模糊難辨的道德神靈，對她不可挽救的傷痛在苦苦哀悼。而那模糊難辨的道德神靈，她還真不能確鑿無疑地把他歸到童年信仰的萬能上帝之中，也更想象不出他究竟是屬於其他哪一類。
苔絲根據頭腦中的一堆殘風舊俗，用她本身就反感憎惡的鬼神妖言，主觀編造出一些幻影虛形，將自己束縛在裏麵，擺脫不掉。這些道德上的妖孽本是毫無道理的，然而卻使她壓抑畏懼。與這現實世界格格不入的，正是這些東西，而不是苔絲自己。她在鳥宿枝杈的籬樹之間漫步，在月光皎潔的林場裏閑看野兔竄跳，或在棲滿山雉的樹枝下佇立，無論走到哪裏，她都將自己看作是罪惡的化身，侵入了這清白盈溢的淨土。這自然景物本無殊異，可在苔絲心裏，卻偏偏要分出是非善惡。這和諧靜好的世界，在苔絲眼裏卻滿是敵意對抗。那猝不及防的誘迫，讓她觸碰了人類社會的世俗法則，於是她把自己想象成異端另類，然而我們身邊的自然世界裏哪有世俗的法則。