五月的一個早晨，麝香草芬芳四溢，成年鳥孵蛋育雛。苔絲從川特裏奇回來已經有兩三年了，這兩三年裏，苔絲獨自一人，逐漸撫平心靈創傷，慢慢從陰影中恢複過來。如今，她第二次離開家，到外麵闖**生活。
她收拾好行李——這些行李之後會有人給她送到住處，然後乘坐一輛雇來的雙輪輕便馬車，動身前往斯圖爾堡小鎮。斯圖爾堡小鎮是這次旅途的必經之地，這次外出探索新生活的走向與第一次幾乎完全相反。盡管恨不得馬上就能飛離這片土地，但是車子走到最近那個山丘的拐彎處時，苔絲還是忍不住回過頭來滿腹惆悵地望著馬濼村與她父親的屋舍。
她要離家遠行了，從此家裏人再也看不到她的音容笑貌了，大概她的家人依舊延續著之前的生活，閑散度日，那份質樸的快樂也絲毫不會減少吧。過不了幾天，孩子們就會一如既往地嬉戲歡鬧，不會因為姐姐的離開而感到有所缺失。這次離開，她確是為孩子們著想，或許這樣對他們最好。她自身的經曆有可能潛移默化地形成一種誤導，這種“榜樣”的害處，已經遠遠超出她言語管教的好處。
她一口氣兒穿過斯圖爾堡，中間沒有逗留，然後一直向前，走到幾條大道的交會處，在那裏，她就能等著換乘那客貨兩用的大馬車，一路奔向西南。這大片區域形居腹地，鐵路隻是繞邊界而過，從未由中心橫穿。在等大馬車的時候，路上碰巧來了一個農夫，趕著一輛裝了彈簧減震的馬車，去向大致與她要去的方向一致。即使她不認識他，但還是接受邀請，上車坐在了他身邊，明知道農夫邀請自己上車完全是看著她臉蛋兒長得俊俏，她也假裝不管不顧。農夫要去威澤伯瑞，她一路跟著他到了那裏，就不用再坐大馬車繞道卡斯特橋了，剩下的路，她步行就能走到。
苔絲坐車走了很長一段路，中午到了威澤伯瑞，趕車農夫給她推薦了一戶農家，在那裏，她草草吃了一頓說不上名堂的飯。苔絲不敢久留，馬上又提起籃子，繼續趕路。她一路步行，來到一片廣袤的荒原高地，荒原高地將威澤伯瑞與遠處山穀裏的一片低地草場分割開來；那裏，正是她一天路程的終點與目的地——奶牛場。
以前苔絲從未來到過這片鄉間原野，心裏卻總是覺得，她與這鄉村景致有著不解的淵源。在這風景如畫的原野上，她發現在左手邊不遠處，有一塊深色區域，蓊蓊鬱鬱，一打聽，才證實了自己的推測，那裏果然是綠蔭庇護的金斯貝爾——就在那個教區的教堂裏，埋葬著她的祖先——她那些無用的祖先——的枯骨。
現在她不再對祖先抱有敬仰之心了，甚至她還恨起了他們，怨他們給自己帶來這麽多煩惱；除了那方古印和舊調羹，一件值錢的東西也沒留給她。“呸!我原本就是父母生養的!”她說道，“我的全部美貌也都是媽媽給的，而她也隻不過是個擠牛奶的女工罷了。”
穿越艾格頓荒原高地與低地之間的路不過幾英裏，可到了那裏才知道，這段路比起她預想的要難走得多。走了兩個來鍾頭，七拐八拐，趕到了山頂，才知道多走了許多冤枉路。站立山頭，她俯視眼前的山穀——那個尋覓多時的山穀，那個有大奶牛場的山穀。在那個山穀裏，牛奶與黃油增長迅猛，雖然不比家裏的味美香甜，可這條瓦爾河或者叫弗盧姆河滋潤灌溉的這片青翠草原上，產出的牛奶與黃油更加豐厚富裕。
除了在川特裏奇度過一段悲慘不幸的日子外，目前她所熟悉的地方也隻是擁有小型奶牛場的布蕾克摩山穀，而布蕾克摩山穀與現在這個地方比起來，有著根本區別。在這裏，世界以更大的規模與樣式呈現在她麵前：圈起來的地不再是十畝八畝，而是以五十畝為單位，農場更加寬廣，牛群也不再是一個個小家庭，而是一個個大部落，散落在附近農場。極目遠眺，成百上千的奶牛從東到西，望不到邊際，在數目上大大超過她從前一眼所能看到的。牛群燦若星海，綴滿了這綠色的草原，就像畫家凡·阿爾斯盧特或薩雷爾特畫布上那滿滿當當的市民一樣。紅牛與黃牛身上濃烈的色彩，與絢爛的晚霞交相輝映，而一身素裝的白牛卻把霞光反射，照到眼裏，讓人眼花繚亂，即便苔絲站在遠處的山頂上，也覺得有些眼暈。
俯瞰眼前景致，雖比不上她熟知的另一處那般繁茂華美，但這片風景卻更讓人歡暢清爽。與能和它相媲美的那個山穀比起來，這裏少了些藍色氤氳，也沒有那厚重的沃土與濃烈的氣息，可這裏空氣清新，涼爽宜人，縹緲空靈。那條河流，滋潤著青青碧草，養育著牧場奶牛，也與布蕾克摩山穀的不同。布蕾克摩山穀的溪流往往混濁不清，緩慢、平靜地流過滿是泥淖的河床，那些不明情形而涉水過河的人，稍不留意就會陷入其中、不能自拔。而弗盧姆河清澈幹淨，像福音傳教士看到的那條純潔的生命之河，又像天上的流雲，行色匆匆。淺灘遍布卵石，流水潺潺有聲，對著天空，一天到晚，絮絮叨叨，不休不止。布蕾克摩山穀中的溪流裏開滿蓮花，而這兒牛角花遍布兩岸。
或許是空氣從凝重變得清朗，或是來到了新的環境，沒有了惡意的眼神，她一下子變得神清氣爽，高漲振作起來。溫柔舒爽的南風徐徐撲麵，她一路雀躍前行。此時此刻，她對新生活的向往與絢麗的晚霞交相融合，幻化成一道光環，圍繞在她的四周。微風陣陣，恰似飄來歡聲笑語，鳥啼恰恰，猶如傳達愉悅音符。
近來，她的容貌時常隨著心境的變換而改變，快樂愉悅時，就變得俊俏秀麗；沉悶抑鬱時，就變得相貌平平。今天小臉粉嫩嬌豔，明天又變得灰白淒楚。臉色紅潤時，便不像臉色蒼白時那樣憂鬱傷感；心情一舒緩，就變得楚楚動人，心情一緊張，姿容便消減幾分。而此時此刻的苔絲，玉麵迎風心舒暢，最是嬌豔動人時。
芸芸眾生，熙來攘往，皆為尋求幸福快樂，這種本能，無論卑賤還是富貴，都是自然發生、勢不可當、普遍存在的，這種本能也促控著苔絲向往美好生活。即便是現在，她也隻不過是個二十歲的年輕女子，在思想與情感上尚未發育成熟，無論什麽事情，在她心目中留下的印記，都不可能一入腦海、經久不變。
苔絲現在興致高漲，充滿感激，滿懷希望。她嚐試著哼唱了幾首歌謠曲調，覺得都不足以表達當前的興奮與激動。後來，終於回想起她品嚐智慧樹上的禁果前，在周天的早晨，那本眼睛曾經無數次從上麵劃過的《聖詠集》，於是她開口唱道：“啊，天上的太陽和月亮……啊，還有那滿天的星鬥……世間綠意盎然的植被萬物……空中的飛禽，地上的走獸……世間的子民……你們應當讚美主，稱頌主，至高無上，永世恒久!”
突然，她又住口不唱了，喃喃自語道：“可是我或許還不太了解主呢。”
或許，這種不自覺的聖詩狂吟，是在一神教影響下，對物神的盲目崇拜。女人整天以野外大自然的形體與自然力量為伴，滿腦子盡是那些未開化的遙遠祖先所懷有的異教幻想，而很少有後世才教給她們的那種體統化的宗教。然而，不管怎麽樣，苔絲至少從那孩提時期就咿呀學唱的古聖詩《萬物頌》中，找到了近乎可以宣泄她情感的詞句，這就足夠了。剛剛開始邁出自食其力的一小步，她就如此地滿足，這正是德伯菲爾德家的脾性。苔絲倒是想挺起腰杆，堂堂正正地做人處事，可她父親卻絲毫沒有這樣的想法。可有一點，苔絲像極了她的父親，那就是，眼前一丁點兒的成就與進步，她就心滿意足，不思進取了，頭腦中從來沒有想過，要付出艱辛的勞作與努力，來換得家庭社會地位的些許提升，現在她的家庭深陷極度困境之中，就像曾經盛極一時的德伯維爾家族目前的處境一樣。
可以說，苔絲母親的家族不是舊族沒落之家，尚有未耗盡的精力，續傳給了苔絲，雖說以前的遭遇曾經將其壓製，可她畢竟青春年少，精力旺盛，現在，苔絲身上的那股力量又重新燃起，煥發出熠熠光輝。說實話，女人受了這樣的恥辱，一般來說會重新打起精神，照舊活下去，也會忘掉前科，興致勃勃地東瞧西望。那些“上當受騙”的人並不是完全不知道有這樣一種信念，那就是：活著就有希望，或者說“留得青山在，不怕沒柴燒”。那些和藹可親的純理論家總是想方設法讓我們相信這一點。
苔絲滿腔熱情，情緒高昂，順著艾格頓荒原的山坡一路往下，走向她一心向往的奶牛場。
兩個媲美的山穀之間差別顯著，這種差別最終詳盡地顯現在眼前。布蕾克摩山穀的奧妙從其周圍高地上就能看得一清二楚；而要想細細品讀麵前這個山穀，非得親自下到山穀中間去不可。苔絲一路觀察，一路欣賞，不知不覺已經來到山穀中綠草如茵的平地上，這片平蕪由東向西延展開來，一眼望不到邊際。
弗盧姆河從高地悄然下流，攜泥帶沙，年複一年，衝積成這片廣闊的山穀平地；流到這裏，已是筋疲力盡，像一位老者，躺在山穀之間休憩；河水平闊緩流，蜿蜒匍匐於自己從前劫掠而來的泥沙之中。
苔絲不知該往哪個方向走，就靜靜地站在這片四麵環山、碧草茵茵的平野上，就像一隻飛蠅停落在一個寬大無邊的台球桌上，而她對平野四周景物的影響，也如那隻飛蠅落於桌麵，完全可以忽略不計。苔絲現身這片幽靜的山穀，目前帶來的唯一影響，就是驚起了一隻孤獨的蒼鷺，蒼鷺盤旋，又落在路邊不遠處，伸長了脖子，審視著苔絲。
突然，低地四麵八方傳來一陣長長的呼喊，重複不斷——
“哇噢!哇噢!哇噢!”
從最東頭到最西頭，那呼喊聲就像受到感染，次第蔓延開來，偶爾夾雜著犬吠。這並不是得知美麗的苔絲到來，山穀齊呼，表示歡迎，而是山穀慣常的號令——擠奶時間——四點半已到，擠奶工正要著手驅趕牛群回家了。
近在手邊的那群紅牛與白牛，早已站在那裏，靜待號令，一聽到號令，便開始成群結隊地朝著後麵的田間牛舍走去，儲滿了奶汁的巨囊豪乳，隨著腳步，在腹下擺來擺去。苔絲緩步尾隨其後，走過敞開的柵欄門，來到場院裏。場院四周建有狹長的草棚，傾斜的棚頂布滿翠綠的苔蘚，棚沿下立有木柱支撐棚頂，不計其數的奶牛與小牛犢往來於木柱之間，摩來擦去，經年累月，把柱子打磨得光滑閃亮；現如今，那些牛早已被拋入難以想象的無底深淵，湮沒在浩瀚的時間長河之中。奶牛在柱子之間一字排開，等候擠奶；眼前這番情形，若從後麵看，在一個想象力豐富且怪誕的人眼裏，每一頭牛就像一個圓圈兒懸在兩根木樁之間，圓圈兒的正下方，掛著一件囊物，像鍾擺一樣，來回**悠；夕陽西下，將這一排排從容不迫、動作緩慢的牛群的影子，精準地投射在草棚裏麵的牆上。每天日落時分，夕陽都將這些卑微無名、平庸無奇的形體的影子投射出來，每一根線條，每一個輪廓，都精密細致，就好像在宮殿牆壁上勾畫宮廷美人的側畫像；又像是在久遠的古時，把奧林匹斯神或者亞曆山大、愷撒大帝與法老的輪廓刻畫到大理石壁上，那樣專心致誌，那樣孜孜不倦。
不太老實的奶牛被趕進棚子裏；那些老實安靜的，在院子裏就被擠完了奶；還有一些表現更好的，默默地站在那裏等著擠奶——那都是優質的上等奶牛，這樣的奶牛在穀外十分罕見，就是在穀內也不多見。水草豐美的草場正值旺季，提供了汁多味美的鮮嫩草料，喂養出了這上等好奶牛。那些白斑奶牛皮毛光亮，反射陽光，使人目眩；牛犄角上的銅箍閃閃發亮，就像沙場閱兵一般。這些奶牛的**脈管粗大，就像一個個大沙袋，沉甸甸地垂在腹下，上麵**挺拔突起，就像吉卜賽人使用的三足瓦罐的腳。奶牛逗留在那兒，等待擠奶，鮮白的奶汁早已從**滲出，滴滴答答落到地上。