安吉兒騎著馬，一路翻山穿穀。正午的太陽耀眼光燦，他頂著烈日，走了二十多英裏；下午，終於來到了泰波塞斯西邊一兩英裏處、一個孤立的小山崗上；站在這裏，他又見到了麵前那片低穀，穀中沃野潤澤，水草豐美，一片青蔥碧綠，那就是瓦爾穀，也就是弗盧姆穀。旋即他便離開山崗，一路下行，走向那片河流衝積而成的沃土，空氣也隨之變得濃重；夏季的果實、迷霧、幹草、野花一時芬芳四溢，濃鬱熱烈，彌漫成一穀的芳香，恰似芬芳之湖，香波浩渺，而此時的鳥獸、牲畜、蜂蝶都熏陶在這浩渺的香波裏，變得倦怠慵懶，昏昏欲睡。現在克萊爾對這兒已經非常熟悉了，散綴在草地上的牛群，縱然隔著老遠，他也能一一叫上名來。在這裏，他能從內部觀察生活了，這與學生時代的觀察方式截然不同，他認識到了目前自己的這種能力，心中不免樂陶陶，受用無限。他深愛著父母，可在家住了幾天，再回到這裏，卻不由自主地感覺自己好像擺脫了束縛羈絆，變得一身輕鬆。泰波塞斯當地沒有鄉紳地主，在這兒，甚至連英國鄉村社會對人性的通常約束都沒有。
整個奶牛場上，戶外一個人影也沒有。奶牛場裏的居民，都像平常一樣，正享受午後一個鍾點左右的小睡，夏天起床太早，中午小睡一覺，必不可少；門前立了一根橡木樹樁，剝皮帶杈兒，杈兒上掛滿了帶木箍的牛奶桶，木桶經過無數次擦洗，已經泡透了，洗白了，掛在那兒就像一頂頂帽子；所有的木桶全部都洗淨了，曬幹了，準備傍晚擠牛奶用。安吉兒進了門，穿過屋裏靜靜的過道，來到後麵，站在那兒聽了一會兒。車房裏傳來陣陣鼾聲，裏麵睡著幾個男工；再遠一點兒的地方，有一些豬熱得難受，哼哼唧唧地叫著。長著寬大葉子的大黃和卷心菜也都入睡了，那寬闊的葉子發了蔫，在太陽下低垂著，像半開半合的傘。
他解下籠頭鬆開嚼子，喂上馬，又回到屋裏，時鍾恰好敲響，已是下午三點。正是下午撇奶油的時候；鍾聲一響，克萊爾就聽見頭頂上的樓板咯咯吱吱地響，緊接著聽見有人下樓的腳步聲。來者不是別人，正是苔絲，不一會兒，她就下得樓來，站在了他的麵前。
她沒有聽見克萊爾進屋，更沒想到他會在樓下。她正打著哈欠往樓下走，克萊爾看見她嘴裏麵紅紅的，仿佛蛇的嘴一樣。她把一隻胳臂高高舉起，伸在盤起的頭發上，胳膊上沒曬黑的皮膚露了出來，光滑白嫩，像緞子一樣；她的臉紅撲撲的，睡眼惺忪，眼皮低垂，遮住了瞳孔。她渾身上下，芬芳四溢，散發出女性成熟的氣息。此時此刻，一個女人的靈魂比任何時候都更**襲人；超凡脫俗的空靈之美化為香肌如雪、**肥臀，洶湧澎湃，彰顯於外。
接著，她的一雙眼睛一下子從惺忪蒙矓中睜大了，奕奕神飛，留下臉上其他部分仍然沉浸在一副睡態之中。她臉上表情豐富、情感雜陳，幾分喜悅，幾分羞怯，還有幾分意外，她不由得喊道：
“啊，克萊爾先生!你嚇了一跳——我——”
乍一見麵，苔絲竟一下子忘記了克萊爾已經向她表白心扉，兩人的關係已經發生了微妙的變化。克萊爾向著樓梯口走來，一臉的柔情蜜意，她才緩過神來，內心豐富的情感皆流露在臉上，那張臉一時間有了顏色。
“親愛的，我親愛的小苔絲!”他細語綿綿，胳臂摟住她的腰身，臉緊貼著苔絲那紅潮**漾的臉，“千萬不要再叫我‘先生’了。我匆匆忙忙、早早地趕回來，全都是為了你呀!”
苔絲那顆敏感激動的心，緊緊靠在克萊爾的心上，怦怦有聲，搏動回應。他們就站在門廳的紅地磚上，克萊爾深深地將苔絲摟在懷裏，太陽透過窗戶斜射進來，照在他的背上，照在苔絲低垂著的臉上，照在她太陽穴的藍色血管上，照在她**的胳膊和脖頸上，又深深照進她柔密的秀發裏。剛才午休，她和衣而臥，現在身上還暖融融的，像一隻剛曬過太陽的貓。起初她不肯抬頭與他直視，但是不久便仰起頭，脈脈看著他，大概就是夏娃第二次醒來看亞當的樣子吧；克萊爾與她深情對視，細細欣賞著那一對深邃幽情、變幻莫測的美瞳，虹彩清澈，纖細柔美的紋理由瞳孔向外輻射，或天藍純碧，或黑燦亮麗，或淺灰典雅，或淡紫華貴，一雙明眸，顧盼神飛。
“我得去撇奶油了，”她解釋說，“今天隻有老黛博拉一個人幫我。庫瑞克太太和庫瑞克先生一起去市場了，萊蒂不舒服，別人也都有事出門了，得到擠奶的時候才會回來。”
正當他們往後麵牛奶房走的時候， 黛博拉·菲安德出現在樓梯上。
“我回來了，黛博拉，”克萊爾抬頭說道，“我來幫苔絲撇奶油吧，我想你肯定很累，擠牛奶的時候你再下來吧。”
當天下午，泰波塞斯的奶油可能沒有完全撇幹淨。苔絲宛如活在夢中，平常熟悉的物體，看起來隻是一些明暗不清、變幻不定的光與影，隻有大概的位置，沒有了特別的形體與清晰的輪廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下麵冷卻時，手都直發顫，他濃烈的感情熾熱滾燙、撲麵而來，而她就像驕陽烈日下的一棵綠植，震栗畏縮，卻又欲逃不能。
接著他又把她緊緊地摟在身邊，苔絲伸出食指，沿著鉛桶轉一圈，把浮在表麵的奶油邊緣切斷，他就用天然原始的辦法把她的手指吮吸幹淨；泰波塞斯奶牛場裏無拘無束的生活方式，現在倒給了他們方便。
“既然早晚要對你說，不如現在就說了吧，我最親愛的，”他溫情脈脈，繼續說道，“我想問你一件非常實際的事情，從上禮拜草場上那一天開始，我一直在考慮這件事。我打算不久就結婚，你明白，既然要做一個農場主，我就應該選擇一個懂得管理農場的女人做妻子。苔絲，你願意做那個女人嗎？”
他說這件事的時候，沉穩嚴肅，免得讓她產生誤解，以為他是一時衝動，而理智並不讚成。
苔絲的臉上愁雲驟起，一片焦慮憂傷。他們天天待在一起，日久生情，她必然會愛上他，對這個結果，她已不再痛苦掙紮，而是坦然接受；但是她萬萬沒有預料到，這個必然結果來得這麽突然，其實，這件事克萊爾確實曾在她麵前提過，但是他根本沒說這麽快就結婚。她品行高尚，做事光明磊落，於是就嘟囔著把自己原來起誓的話說了一遍，說的時候痛苦異常，好似靈肉瓦解、生命終結一般。
“啊，克萊爾先生——我不能做你的妻子——我不能!”
苔絲說出了自己的決定，聲音淒慘，好似心碎腸斷，說完低頭不語，哀痛欲絕。
“可是，苔絲!”克萊爾聽了，覺得很奇怪，把她擁得更緊了。
“你不答應嗎？難道你不愛我嗎？”
“啊，愛你，愛你!我隻願意做你的妻子，”姑娘痛苦不堪，話音裏確是誠心滿滿，甜蜜無限，“可是我不能嫁給你!”
“苔絲，”他伸出胳膊抓住她，說，“你已訂婚，要嫁給他人!”
“沒，沒!”
“那為什麽要拒絕我？”
“我不想結婚!我還沒想到要結婚。我不能結婚!我隻願意愛你。”
“為什麽？”
她被逼得走投無路，無言以對，於是就結結巴巴地說：
“你父親是牧師，你母親也不會同意你娶我這樣的。她一定會讓你娶一位闊家小姐。”
“沒有的事——我已經對兩位老人都說過了。這次回家，多半是因為此事。”
“我覺得我不能嫁給你——永遠，永遠不能!”她回答說。
“是不是我這樣向你求婚太唐突了，我的美人兒？”
“是的——我一點兒也沒有想到。”
“如果你想把這件事稍微放一放，也行，苔絲，我給你時間，”他說，“我一回來就立刻向你提出這件事，的確太唐突了。這件事先擱一陣兒吧。”
她再次拿起閃閃發亮的撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下麵，重新開始工作。可是她無法像往常那樣，手法靈巧精準，把勺子恰到好處地伸到奶油的底層下麵。她盡力而為，努力嚐試，但不是把勺子拿得過低，撇到了牛奶裏，就是拿得過高，什麽也撇不著。她傷痛不已，兩眼含淚，模糊了視線，看不清東西；這份傷痛，永遠都不能向她這位最好的朋友，她親愛的辯護人去解釋的。
“我撇不著奶油了——我撇不著了!”她轉過臉去說。
為了讓她平複一下心情，不妨礙她的工作，細心體貼的克萊爾開始談起輕鬆尋常的話題：
“你完全誤解了我的父母。他們樸實率直，無欲無求。福音派的教徒目前所剩無幾了，而他們就是其中兩位。苔絲，你是一個福音教徒嗎？”
“我不知道。”
“你按時去教堂，有人告訴我，我們這兒的牧師並不是什麽真正的高教派。”
苔絲每個禮拜都去教堂聽教區的牧師講道，可到底屬於哪一派，她還真搞不清楚，甚至還沒有從未去過教堂聽布道的克萊爾知道得多。
“我希望能專心致誌地聽他講經布道，但是我在那兒無論如何也靜不下心來。”她泛泛而言，不會引起誤解，也不會露出破綻，“對這件事，我常常感到非常難過。”
她說得那樣坦誠自然，安吉兒心裏相信，他父親絕不會因為宗教信仰的原因而不同意苔絲了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派，還是廣教派，這都沒有關係。但是安吉兒知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是兒童時期生活熏陶的結果，真正說來，就措辭表達而論，是川克特主義；就精神實質而論，是泛神主義。混亂也罷，明晰也罷，他根本不想去矯正修改：
小妹在祈禱，不要去打攪
兒時的天堂，幸福**漾；
也不要用晦澀的暗示攪亂
那裏的旋律，美妙又簡單。
過去，他有時候認為，這首詩韻律優美，道理卻不怎麽可靠，現在卻心悅誠服了。
他繼續向苔絲講述他回家的各種瑣事：他父親的生活方式，他父親追求原則的熱情。苔絲也慢慢平靜下來，撇奶油時手也不再發抖了；她撇完一桶又一桶，他跟在後麵，幫著把塞子拔掉，讓牛奶流下來。
“我覺得，你剛進來的時候，有點兒不大高興。”她一心避開談論自己，於是就冒昧地問道。
“是的——哦，我父親跟我談了許多，談他的煩惱，談他的困難，這些話都重重地壓在我心頭。他熱情認真，那些與他想法不同的人，不僅冷淡怠慢他，甚至還動手打他，像他這麽大年紀的人，我不願意聽到他遭受侮辱，還有就是一個人熱心到了那種程度，我倒認為並沒有什麽用處。他還告訴我，最近他遇到一件叫人非常不痛快的事。有一次他作為一個講道團的代表，到附近的川特裏奇去講道，那個地方離這兒有四十英裏；在那兒，他遇到了一個**輕狂、玩世不恭的年輕人，他是個地主的兒子，媽媽是個盲人；而我父親便將勸誡教導他視為己任，父親說話直截了當，毫不留情，結果竟引出了一場大麻煩。我必須得說，我父親太傻了，明知道朽木不可雕，何必去對一個素不相識的人白費口舌呢？但不管什麽事，隻要他認準了應該做，無論何時，都非做不可；這一來，他也就得罪了很多人，道德敗壞的人恨他，行為不檢點的人也恨他，人家嫌他礙事，他卻說，他的榮耀恰恰就在於此，他還說，善在萬物間。可我還是覺得他都這麽大年紀了，不要再自找苦吃了，就讓那些豬在爛泥裏滾好了。”
聞聽此事，苔絲的花容月貌頓時黯然失色，一下子變得呆滯憔悴了，豐潤的紅唇也露出淒慘的情態；但是沒再看出戰栗錯亂的樣子。克萊爾如今又想起了父親的事情，擔心憂慮，一時沒有留意苔絲的表現與態度；他們就這樣依次將那一長排方形盆子裏的奶油撇完，又將牛奶全部放掉。這時，其他女工也回來了，就各自拎起奶桶，黛博拉也下來刷洗鉛桶，預備裝新奶。苔絲正要到草場上去擠牛奶，克萊爾溫柔地問她——
“小苔絲，我的問題，你還沒回答呢？”
“啊，不行——不行!”苔絲言辭鄭重、堅決果斷，希望斷了這份念想。因為剛才克萊爾提起了德伯維爾的事情，苔絲的傷痛舊事又現心頭，攪亂了一片芳心。“絕對不行!”
她出了門，向草場走去，一躍跨進擠奶女工之中，仿佛要讓戶外的新鮮空氣，來驅走那心頭的束縛與羈絆。這群姑娘向著遠處草場上吃草的奶牛走去，走起路來無拘無束，坦坦****，像野獸一樣勇猛無畏——完全是習慣了寬廣無垠的原野自然，邁著放任自由、無所顧忌的步子——在空曠的原野放逐自我，就好像遊泳的人去追逐波浪一樣。克萊爾又看見了苔絲，現在他覺得，從無拘無束的大自然中選擇一個伴侶，而不是從人為矯飾的藝術宮殿裏去挑選一位配偶，這是再簡單自然不過的了。